Мы знали только одну строчку. Надо чувствовать себя Цурэном, чтобы позволить себе хотя бы вторую, а мы были о себе невысокого мнения как о поэтах.
Сочинил его БН. Специально для романа. Примерно в 1963 году.
Да, в каком-то смысле он стал изгоем. С ним стало страшновато и неприятно общаться, как большинству из нас — с… ну, скажем, с исполнителем приговоров.
Это была чистая случайность. Неизбежная, закономерная, если годно, случайность. Из тех случайностей, которые всегда, рано ли поздно, но происходят.
Не знаю. Но знаю точно: сам себе он бы такого невмешательтва не простил.
Все дело в том, что божьи мельницы мелют слишком медленно. Нетерпение владеет нами. Хочется, чтобы все произошло завтра, в крайнем случае — послезавтра. А на серьезные изменения в человеческом обществе требуются века, в крайнем случае — многие десятилетия.
Почему же обязательно убивать? Что за кровожадность! У землян-прогрессоров существовало множество способов «вынуть человека» из исторического процесса, вовсе не убивая его. Например, похищать и переселять на какой-нибудь малообитаемый остров, подальше от центров политики, где варится история. Тоже, конечно, насилие над личностью, но — ничего необратимого.
По-моему, Вы не поняли ТББ. Это — совсем не «гимн прогрессорству», это — ему приговор. Мы изначально считали, что прогрессорство есть затея безнадежная, бессмысленная и нравственно опасная, а в дальнейшем только развивали и все более подробно иллюстрировали эту мысль. Трагедия прогрессора в том и состоит, что заниматься этим делом бессмысленно и опасно, а НЕ заниматься — невозможно: совесть не позволяет.
Вы поняли меня правильно. Я решительно против того, чтобы людей гнали куда-либо против их воли да еще железной рукой в придачу. Такого обращения заслуживают только преступники. И только по приговору суда.