Интервью. Невиновны во сне

Т. У.: Слышал Pogues? Они похожи на пьяных Clancy Brothers. Такое впечатление, будто они пьют во время записи, а не после. Как «Ребята из тупика» на лодке с дырявым дном. Декаданс в духе «Острова сокровищ». Что-то в них есть. Еще я слушал альбом «Robespierre's Velvet Basement» («Бархатный подвал Робеспьера» (англ.).) Никки Саддена. Потом Агнес Бернелл. Это немецкая певица сороковых годов, недавно собрала в одном альбоме кучу своих старых песен. Выпускающим продюсером был Элвис Костелло. У нее отличные тексты. «Мертвый отец на гладильной доске пахнет как „Люкс“ и ,,Драмбуйе“» (Pogues — ирландская фол к-панк-группа 80—90-х годов. Clancy Brothers — ирландская фолк-группа 60-х годов. «Ребята из тупика» (позднее «Истсайдские ребята», «Маленькие бандиты», «Ребята из Бауэри») — группа молодых нью-йоркских актеров, игравших в брод-вейской пьесе Сидни Кингсли «Тупик» (1935); двумя годами позже знаменитый продюсер Сэмюел Голдвин перенос пьесу на экран, и до 1958 г. «ребята» снялись во множестве фильмов. Никки Садден (1956—2006) — английский певец и гитарист, вместе со своим братом основал группу Swell Maps, после распада которой в 80-х годах продолжил сольную карьеру. Агнес Бернелл (Агнес Элизабет Бернауэр, 1923—1999) — актриса и певица, родилась в Берлине, жила в Ирландии, выступала в кабаре. Элвис Костелло (р. 1954) — британский музыкант ирландского происхождения, одна из самых ярких фигур «новой волны».). Это первая строчка одной песни.

Г. О.: Ты еще будешь сниматься в кино?

Т. У.: В ноябре мы делаем в Новом Орлеане картину с Джимом Джармушем и Джоном Лури. Там буду я, Джон Лури, Билл Дана и Боб Уонгер, Дин Мартин и Сэмми Дэвис-младший.

Г. О.: «Крысиная стая» (Rat Pack — так называли группу певцов и актеров, наиболее активную в конце 50-х — начале 60-х годов, куда входили Фрэнк Синатра, Дин Мартин (1917—1995), Сэмми Дэвис-мл. (1925—1990).).

Т. У.: Там мы с Джоном Лури и еще мужик, которого зовут Бениньи, знаменитый комик в Италии. Называется «Вне закона»; про то, как три парня сбегают из тюрьмы через болота от собак-ищеек. Все трое — невинные жертвы слепого правосудия. Потом я буду сниматься у Роберта Фрэнка, он сделал фотографию на обложку «Rain Dogs». Фильм называется «Нет никакой леденцовой горы». Сценарий будет писать Руди Вурлигцер, а снимать — Роберт Фрэнк. Это все весной. Про мужика вроде Леса Пола (Лес Пол (р. 1915) — гитарист и влиятельная фигура в развитии современных электроинструментов и звукозаписывающей техники.), который становится знаменитым гитарным мастером. Потом все бросает и пропадает. А другой молодой парень отправляется его искать.

Г. О.: Ты будешь играть молодого?

Т. У.: Если все сложится с расписанием. Если нет, буду играть старого.

Г. О.: Как ты пишешь песни?

Т. У.: Нью-Йорк здорово стимулирует. Садишься в такси, говоришь водиле, чтобы ехал, и записываешь все слова, которые тебе попадутся, просто все, что обычно видишь: химчистки, ателье, ушивочные, электроприборы, центр безопасности «Данлоп», прокат, брокерская контора, распродажи... просто записывай в столбик все слова, которые видишь. А потом как бы даешь самому себе задание. Говоришь: «Я сейчас напишу песню так, чтобы там были все эти слова». Это один способ. Или можно придумать героя, как в пьесе, и заставить этого героя говорить. Так получилась песня «9th and Hennepin» («Угол 9-й и Хеннепин» (англ.) — песня с альбома «Rain Dogs».).

Г. О.: Где находится Хеннепин?