Т. У.: В Лос-Анджелесе много раз, ага. Однажды прицепились четверо полицейских в штатском. По виду, как из Айовы; в вельветовых пиджаках-«ливайсах», теннисных тапочках, вроде как не на службе. Зацапали нас с корешом, приставили к вискам пушки и запихнули на заднее сиденье «тойоты»-пикапа. Один мужик говорит: «Знаешь, что эта штука сделает с твоей башкой, если выстрелить с близкого расстояния?» А потом: «Расколется, как дыня». Я задумался. Стоял очень тихо. Они подвели нас к машине и запихнули на заднее сиденье. Думал, сейчас отвезут на пустырь и прострелят головы. А они приехали в участок, где мы и проторчали целую ночь. Мы еще пытались огрызаться. Но это были настоящие громилы, в ресторане заняли чужой столик, столик наших знакомых. Втерлись нахрапом. Мы дали им понять, что вообще-то здесь так пе принято, а им почему-то не понравилось. Сейчас-то я учусь быть невидимкой. С тех пор как уехал из Лос-Анджелеса, меня даже на дорогах не останавливают. Невидимкой стать вообще-то можно, особенно в таких краях, как здесь, в Лос-Анджелесе или в Нью-Йорке труднее.
Дж. Дж.: Есть у тебя еще какие-нибудь странные воспоминания?
Т. У.: Как-то в четыре утра я покупал кокс у одного парня (дело было в Майами, в многоквартирном доме — настоящая трущоба), так вот, у этого парня в груди была огнестрельная рана, через повязку просачивалась кровь. Знаешь, мы считали деньги на стеклянном столе, и он все время [хватался рукой за плечо], вот это была страшная ночь. А свет там был — как у-ух! Боже!
У самого пола настольные лампы, выше коленей — ни черта. Как будто черный бассейн ночью. До чего жуткое зрелище. У кого-то нашелся номер телефона, — а дело было после концерта, — ну мы и поехали. Настоящие гангстеры. Ну, ты знаешь, пистолеты на стол и так далее. Нехорошая картина: черный мужик в подтяжках и с жуткой раной. «Никаких фараонов. Ни фараонов, ни врачей. Я сам разберусь». Но ты же весь горишь, уже выше ста шести (
Ехали в машине Том и Джим
Дж. Дж. (в машине): Что это за инструмент у тебя в студии, похожий на пылесос с рогами?
Т. У.: Пневматический гудок от поезда.
Дж. Дж.: На один аккорд?
Т. У.: На один аккорд, ага. Если я вижу подходящий хлам, всегда подбираю. Хочу сделать такую штуку, чтобы получился ударный звук, — восемь палочек поставить на раму, почти как вилы, только зубья будут деревянные и на пружинной основе; если им ударить, получишь флэм, барабанный флэм с восемью призвуками. Клак-клак-клак, но только одним ударом, бьешь палочкой и получаешь звук как от восьми. Не знаю...
Дж. Дж.: А металлическая рама с кусками металла, на которой ты вчера играл?
Т. У.: Конандрам.
Дж. Дж.: Конандрам? Точно, это ты сам сделал?
Т. У.: Не я, Серж Этьен, он живет вон там. (
Дж. Дж.: А это сам Серж?
Т. У.: Ага, Серж.
Дж. Дж.: Парень в футболке?
Т. У.: Ага...
Дж. Дж.: У него там еще мотоцикл.
Т. У.: Ага, он катается на мотоцикле. Сделал из мотоцикла машину. Приварил автомобильную раму вокруг... мотоцикла. Из стекловолокна и пенопласта, очень легкая. Похоже па те машины, которые мы видели на карнавале пару дней назад, они ездили кругами.
Дж. Дж.: А этот конандрам... Ты сам нашел металлические штуки и попросил его сделать или он собрал тебе весь инструмент?
Т. У.: Собрал и притащил в подарок. Я говорил как-то, что мне нужен в студии звук, просто металлический звук, с вибрацией разного типа и диапазона. Как будто в тюрьме закрывается дверь, если правильно ею хлопнуть.
Дж. Дж.: Ага, звук поразительный. В нем столько разных оттенков. У тебя несколько аккордеонов.
Т. У.: Один мне подарил Роберто Бениньи. На самом деле я почти не играю на аккордеоне. Левой рукой разве что могу выдать какой-нибудь пассаж, но там где кнопки, гм, я теряюсь.
Дж. Дж.: Мне всегда казалось, это ужасно трудно.
Т. У.: Я все не могу забыть этого аккордеониста в финале «Амаркорда» (
Дж. Дж.: Ага.
Т. У.: Как он играл, запрокидывая голову, эти дымчатые очочки.
Дж. Дж.: Роберто научился играть сам, но неправильно, теперь он нашел учителя и вот уже несколько лег пытается переучиться. Кажется, у тебя дома тоже есть небольшой [бандонеон]. Такая гармошка?
Т. У.: Концертина. Бандонеона нет.
Дж. Дж.: А фисгармония? В студии.
Т. У.: Несколько штук.