Но бывали и исключения. Одна глубокоуважаемая и, несомненно, великая балерина в течение недели требовала от меня: «Придумайте тему, на которую я еще не давала интервью! Тогда соглашусь!». Соблазн снять наш разговор был так велик, что я звонил ей назавтра, и история повторялась. В конце концов, изнуренный уговорами, я ляпнул: «Расскажите о Вашей первой любви!». (В памяти еще было свежо воспоминание об искрометной истории, которую на такой же невинный вопрос выдала о себе Людмила Гурченко!) В ответ из трубки раздалось что-то про желтую прессу: «Ах, вот вы себя и выдали! Вы – не журналист, Вы – пододеяльник!». Балерина бросила трубку. Бывает. Я утерся и пошел дальше.
Разговаривать с людьми – большое искусство. По дороге я встречал замечательных героинь и героев, становясь на какое-то время их (надеюсь!) другом, мечтая о новых встречах, делая попутно какие-то проходные передачи и трансляции концертов. При этом я постоянно видел Аллу Пугачеву. («Называй меня просто Алла, какая я тебе Алла Борисовна?» – услышал я от примадонны во время одной из первых встреч). Я, как и многие, с детства страстно поклонялся ее таланту, энергетике, неземному голосу. Конечно, я хотел снять с ней интервью. Особенно после очередных и многочисленных опусов коллег, которым она вроде бы и давала эти самые пресловутые интервью, а вроде и нет. Умный человек всегда найдет лазейку, чтобы не ответить на вопрос, а выдать нужную ему информацию.
Алла Борисовна не раз участвовала в телевизионных блиц-опросах, которые я проводил за кулисами залов «России», «Октябрьского», Кремлевского Дворца. Она отвечала на вопросы точно, емко, немногословно: «Я сегодня на концерте ее послушала – ну нет таких голосов, как у Люды Сенчиной. Я бы тоже так хотела спеть: А пока-пока по камушкам… За такими голосами – будущее. Таких голосов – раз, два – и обчелся. Вот это раз! – и есть Люда!». Алла всегда была предельно конкретна и отказывалась от интервью, которые я хотел посвятить лично ей: «Когда мне будет что сказать, я сама к тебе обращусь!».
Я ждал долго. И вдруг забрезжило. Один из многочисленных модных журналов столицы заказал мне репортаж с суперзвездой по поводу «ювелирки». После недолгих прений Алла согласилась. Держа под мышкой букет желтых хризантем и полумертвого от страха фотографа, отважно вхожу в кафе «Пушкинъ». Именно здесь, в самом дорогом на тот момент ресторане Москвы, Примадонна обедала в обществе композитора Игоря Крутого накануне его творческих вечеров. Впрочем, наговариваю. Обедал Крутой. Перед Аллой – только чашка «Капуччино».
Ф. № 101
Фото из архива журнала «Ювелирный мир»Мы с ней ненадолго отсели за соседний стол, Примадонне вновь принесли «Капуччино». Времени мало, и, сходу в карьер, я поинтересовался: нравятся ли ей столь популярные нынче броши?
«Нет, ребята, брошек я не ношу. Я вообще почти ничего не ношу. Помните строчку "Я дань платила песнями, я дань взимала кольцами"? Вот и навзимала целую коллекцию, но подарки эти не надеваю ни в жизни, ни тем более на сцене. Там это вообще мешает: отвлекает зрительское внимание, а у меня отбирает какую-то часть энергии. Вообще женщины что-то на себя надевают, когда уже больше нечем брать».
Спрашиваю о фамильных драгоценностях.
«Моя мама любила украшения. Сохранилось, правда, не очень многое. Брошь с пятью крупными аметистами – это был любимый мамин камень. Есть еще несколько старинных вещей, но я их не надеваю. Они не в моем стиле, да и достаточно ветхие. Я их храню как память. Драгоценности – прежде всего память для меня. О тех, кто дарил, о каких-то моментах жизни».
Спрашиваю о самой первой в жизни драгоценности.
«Пожалуй, это было обручальное кольцо. Оно было совсем простое, без камней. Когда мы с отцом Кристины разошлись, я заказала из этого кольца крестик с надписью "Все проходит!" – такая надпись была на кольце царя Соломона. Крестик я отдала Кристине, он ей служит чем-то вроде амулета».
Спрашиваю о самом дорогом подарке в ее жизни.
«Его мне сделал Филипп. Это очень красивая вещь. Большая подвеска, состоящая из разных бриллиантов. Она называется Арлекин, играющий светом! Я думаю, это именно та вещь, которая останется от меня Кристине и будет передаваться из поколения в поколение».
Спрашиваю, не хотела бы Примадонна иметь еще и внучку, которая годы спустя могла бы красоваться в бабушкином наследстве?
«Это нужно у Кристины спросить, осилит ли она при двух наследниках еще и дочку».
Кафе «Пушкинъ» переполнено людьми, которые, мне кажется, готовы подарить певице все, что бы она ни пожелала. Спрашиваю, при таком прижизненном обожествлении, – покупает ли она сама себе «ювелирку»?