Для них обеих это была любовь с первого взгляда. Элис приезжала к Гертруде еще несколько раз, а потом Стайн пригласила ее поселиться в ее доме. Вначале Токлас выполняла функции машинистки и корректора, а затем стала ближайшей помощницей Стайн. Их любовь была взаимной, и началась их совместная жизнь, которую смело можно назвать супружеской. Функции мужа-добытчика выполняла Стайн, а Токлас была как бы женой, занимаясь домашним хозяйством и решением финансовых проблем. Стайн поддерживала близкие дружеские отношения и с некоторыми мужчинами, хотя эти отношения были полностью лишены секса. Она была дружна, например, с Хэмингуэем, хотя и не разделяла его взглядов на жизнь. Однажды она так отчитала его за то, что он недолюбливал лесбиянок: "Ничего Вы в этом не понимаете, Хемингуэй. Вы встречаетесь только с преступниками, больными и порочными людьми. Главное заключается в том, что акт, который совершают мужчины-гомосексуалисты ужасен и вызывает лишь отвращение, да и сами гомосексуалисты способны лишь презирать себя после такого акта. Чтобы смягчить все это, они пьют и употребляют наркотики, и все равно сам акт вызывает у них отвращение. Они все время меняют партнеров и не могут быть счастливы. У женщин все совершенно по-другому. Они не делают ничего такого, что вызывало бы у них отвращение, а потом они счастливы и могут вести мирную совместную жизнь". Хемингуэй, со своей стороны, отозвался о Стайн так: "Мне всегда хотелось с ней переспать, и она об этом знала".
С течением лет Стайн перестала скрывать свое отвращение к любым проявлениям гетеросексуальной любви. Ее жизнь с Токлас протекала мирно н счастливо.
В 1946 году Стайн настояла, чтобы ей была сделана операция по удалению опухоли. Когда ее везли на коляске в операционную, она повернулась к сопровождающей ее Токлас и спросила: "Каков же ответ?" Токлас не ответила. Стайн кивнула и спросила: "В таком случае, каков же вопрос?" Это были последние слова Стайн, обращенные к ее любимой.
Гертруда Стайн умерла в ту ночь во время операции. До последних дней своей жизни она была абсолютно убеждена в том, что она - одна из трех гениальных в этом мире. Двумя другими гениями она считала Пабло Пикассо и А.Н.Уайтхеда.
Элик Токлас прожила еще 21 год с разбитым сердцем и в полном одиночестве. В 89-летнем возрасте она однажды сказала своей знакомой: "Мне ее не хватает. Мне ее по-прежнему очень не хватает".
Стендаль
"Литературная слава - это лотерея. Я вытягиваю билет с выигрышным номером. Этот номер 1935," - написал Стендаль в своем автобиографическом романе "Жизнь Анри Брюляра". Его "билет" действительно выиграл. Труды этого французского писателя девятнадцатого столетия, который создавал свои произведения, как он сам говорил, лишь для "небольшого числа счастливцев", действительно были по достоинству оценены лишь в двадцатом веке, а не его современниками. Однажды кто-то спросил Стендаля, какая у него профессия. Стендаль ответил так: "Наблюдать за поведением человеческого сердца". Предметом его наблюдений часто становилось его собственное сердце. Его поведение он страстно и точно описал в своих литературных произведениях и дневниках.
Стендаль был застенчив, частично, вероятно, и из-за своей внешности. У него была сияющая улыбка и красивые руки, но он рано потерял почти все свои волосы, из-за чего вынужден был постоянно прикрывать свою лысину, выбрав для этой цели какой-то лиловый парик. У него был большой нос, толстые щеки и короткие ноги. Позже у него появился довольно большой живот. Однажды он сказал, что хотел бы быть высоким светловолосым немцем. Компенсацией его нерасполагающей к себе внешности служил его острый ум и великолепное чувство юмора. "Я скорее буду хамелеоном, чем быком", - таков был его девиз. Анри Мари Бейль и был настоящим хамелеоном, скрывающимся под более чем двумя сотнями литературных псевдонимов, одним из которых был Стендаль. Язык его литературных произведений был, напротив, проч-кым и прямым.