В 16-летнем возрасте Стендаль покинул свой родной Гренобль и уехал в Париж, чтобы учиться там в Политехнической школе. В Париже, однако, вместо того, чтобы записаться в школу и начать там учебу, он жил на чердаке какого-то дома, а днем рыскал по улицам города в надежде найти какую-нибудь даму или девицу, которой понадобится его помощь. Именно он, впрочем, и стал тем человеком, которого пришлось спасать. Спас его дальний родственник Ноэль Дарю, который нашел тяжело больного юношу, дал ему комнату в своем парижском доме и подыскал для него работу секретаря в министерстве по военным делам. В 1800 году Стендаль отправился в Италию, где вступил в наполеоновскую армию. Италия произвела на него незабываемое впечатление. Он влюбился в эту страну и пронес это чувство до конца своей жизни. До 1814 года он с небольшими перерывами служил в армии. В 1812 году был с Наполеоном во время отступления французской армии из Москвы. Война вызывала в Стендале чувство отвращения. По возвращении в Париж Стендаль, страдающий от безответной любви к прекрасной итальянке, подумывал о самоубийстве, но потом с головой ушел в литературную деятельность. В 1828 году австрийская полиция выслала его из Милана, обвинив в подрывной деятельности, но великодушный Стендаль, тем не менее, напечатал в следующем году свой "Римский дневник", выразив в нем свою любовь к Италии. В 1831 году он принял предложение стать консулом в папской провинции в Сивитавеккии на севере Италии. Там он остро страдал от скуки и интеллектуальной изоляции. На протяжении всех семи лет службы консулом его официальные обязаности были весьма необременительными. В эти годы он начал работу над тремя романами, но ни один из них так и не был дописан до конца. Он умер от удара в возрасте 59 лет. На надгробье, как он и просил, были высечены слова: "Анри Бейль, миланец, жил, писал, любил". Подходящая эпитафия для создателя "бейлизма", метода развития и совершенствования чувств и ума, вся суть которого выражена в следующей формуле: счастье = любовь + работа.
Многие из женщин, которых любил Стендаль, были для него недостижимы, включая и самую первую из них. Он написал: "Я всегда хотел покрыть поцелуями свою мать и хотел, чтобы при этом на ней не было никакой одежды… Я всегда хотел покрыть поцелуями ее грудь". Она умерла, когда ему было 7 лет. Стендаля всегда возбуждали картины, на которых были изображены обнаженные женщины, музыкальные произведения и природа. Однажды, разглядывая картину, на которой были изображены купающиеся обнаженные девушки, Стендаль мечтательно произнес: "Как бы я хотел купаться вот там, с такими прекрасными женщинами!"
Женщины, которых любил Стендаль, часто оказывались замужними дамами и отказывались с ним спать. Даже несмотря на отказ, Стендаль нередко продолжал преследовать их, хотя делал это как-то очень деликатно и застенчиво. Хотя Стендаль и не мог часто получить то, что хотел, у него была активная сексуальная жизнь. Первая интимная близость с женщиной произошла у него в Милане в 1800 году. Женщина эта, вероятно, была местной проституткой. Позже Стендаль написал: "… неистовство моей робости и моих ощущений просто стерло из моей памяти все мои воспоминания об этой встрече". Это не помешало Стендалю, тем не менее, навсегда запомнить эту встречу, поскольку начавшаяся после нее венерическая болезнь, вероятнее всего, сифилис, преследовала его до последних дней жизни. Весной 1806 года он отметил в своем дневнике обстоятельства, при которых произошел его очередной сексуальный контакт. Его партнершей на сей раз оказалась молодая служанка, а местом действия стал подъезд какого-то дома. После этого он проводил ее домой, где они продолжили заниматься сексом. Покинул он ее комнату только утром, причем, уходя, "стыдился и презирал самого себя".