Интонация. Александр Сокуров

Не знаю, думаю, что европейского тоже касается, кроме Франции и Италии. Но вместе с тем в этих гаражах существуют такие кустари, как Александр Николаевич. Кустарь-одиночка, который делает вот эти машины странные, — и в этом кайф. Да, в конвейерной машине все хорошо подогнано, она свои сто тысяч пройдет без ремонта. А эта, может, и десяти тысяч не пройдет, но она такая классная, такая странная! Она классна своей странностью! Вот что такое русское кино! И самое бессмысленное в русском кино — это, по-видимому, повторять фордовский конвейер без конвейерной налаженности. Вот это лужение в гараже — оно лучше[54].

То есть надо идти по пути авторского кино?

Мы не можем делать жанровое кино! У нас нет индустриальной технологической линейки. Вы думаете, для большого кино подходят такие сценарии, как у нас? «Какая у вас красивая жопа», — говорит в одном фильме, который нравится критикам, мальчик девочке. Они в близких отношениях. У авторов даже не возникает мысли, что близкий человек не скажет «жопа». Он скажет «попка», в крайнем случае «задница». А «жопа» говорят проститутке. И что, это куда-то может пойти? Это полный аут и братская могила. Это аквариум, где в дерьме плавают экзотические рыбки. Еще два броска — и они все подохнут. Это отстой, им вообще заниматься не нужно. Мы занимаемся им только потому, что так сложилась жизнь. Александр Николаевич это понял. Так что вообще эти картины нужно рассматривать с комической точки зрения. Жизнь человека была бы очень смешной штукой, если бы не заканчивалась смертью…

Александр Николаевич несчастен. Я не могу дать себе оценку. Вроде я и счастлив, а вроде и нет, чего-то мне не хватает. Мне кажется, что мне не хватает гитары Gibson за 62 тысячи. Надо взять ее в руки и играть, пугая всех скрежещущими звуками. Может быть, этого мне не хватает. А Александр Николаевич молодец: он такой буйвол упертый, баран, которого не сдвинуть со своего, и это, подкрепленное еще талантом, формирует художественный мир. Он художественный феномен. Я как мог помогал этот художественный феномен реализовать.

Последний вопрос: каково, на ваш взгляд, будущее вашего с Сокуровым творческого союза?

Я не верю ни в наше совместное будущее, ни в будущее каждого по отдельности. Александр Николаевич еще будет упрямо делать раз в десятилетие до ста пятидесяти лет картину во Франции, я сделаю еще несколько картин, и на этом все закончится. Позорная одинокая смерть (смеется). Мне положат в руки гитару Gibson, а Александру Николаевичу — вашу книгу, где вы напишете, что он гений.

…

Напишу.

Приложение: список режиссерских работ Александра Сокурова

Фильмы и театральные постановки, а также список создателей приводятся по официальному сайту Александра Сокурова (редактор А. Тучинская), за некоторыми исключениями, которые будут отдельно пояснены в сносках. В скобках указан год завершения фильма и его продолжительность.

Игровые фильмы

Одинокий голос человека (1978, 87 мин.). Режиссер Александр Сокуров, сценарист Юрий Арабов, оператор Сергей Юриздицкий, художники Владимир Лебедев, Люция Лочмеле.

Разжалованный (1980, 30 мин.). Режиссер и сценарист Александр Сокуров, оператор Сергей Юриздицкий, художник Юрий Куликов, композитор Александр Михайлов.

Скорбное бесчувствие (1986, 110 мин.). Режиссер Александр Сокуров, сценарист Юрий Арабов, оператор Сергей Юриздицкий, художник Елена Амшинская.

Ампир (1986, 35 мин.). Режиссер и сценарист Александр Сокуров, оператор Сергей Сидоров, художники Сергей Болмант, Сергей Дебижев.

Дни затмения (1988, 137 мин.). Режиссер Александр Сокуров, сценарист Юрий Арабов (при участии Петра Кадочникова, Аркадия Стругацкого, Бориса Стругацкого), оператор Сергей Юриздицкий, художник Елена Амшинская, композитор Юрий Ханин.

Спаси и сохрани (1989, 168 мин.). Режиссер Александр Сокуров, сценарист Юрий Арабов, оператор Сергей Юриздицкий, художник Елена Амшинская, композитор Юрий Ханин.

Круг второй (1990, 92 мин.). Режиссер Александр Сокуров, сценарист Юрий Арабов, оператор Александр Буров, художник Владимир Соловьев.

Камень (1992, 84 мин.). Режиссер Александр Сокуров, сценарист Юрий Арабов, оператор Александр Буров, художник Владимир Соловьев.

Тихие страницы (1993, 77 мин.). Режиссер и сценарист Александр Сокуров, оператор Александр Буров, художник Вера Зелинская, продюсеры Владимир Фотиев, Мартин Хагеман, Томас Куфус.

Мать и сын (1996, 67 мин.). Режиссер Александр Сокуров, сценарист Юрий Арабов, оператор Алексей Федоров, художник Вера Зелинская.

Молох (киноверсия: 1999, 107 мин.; видеоверсия: 2000, две части по 63 мин.). Режиссер Александр Сокуров, сценарист Юрий Арабов, оператор Алексей Федоров, Анатолий Родионов, художник Сергей Коковкин.