Инженеры

А на Белгородском заводе продолжается мерное, налаженное производство. Двенадцать тысяч тонн металла, свыше пяти тысяч различных конструкций, и ни одной ошибки, ни одного отклонения от нормы. Все двенадцать сборок на заводе сошлись с точностью до двух миллиметров. Точно так же всё без замечаний сошлось на монтаже.

Торжественное открытие стадиона состоялось в ночь на седьмое июня 2013 года. Сергея, конечно, никто туда не позвал — забыл о нем Евдокимов. Сергей не обижался, он видел эту шумную, парадную, с множеством высокопоставленных гостей церемонию по телевизору и понимал, что там ему, простому инженеру, не место. Лавры возлагаются на патрицианские головы. Ему до сих пор не довелось побывать в Казани, но он многократно видел эти конструкции на экране телевизора, на дисплее своего ноутбука. И узнавал их. Каждая из них прошла через его руки.

Да разве в этом дело? Для него самое важное и главное — это то, что он сам устроил себе этот сумасшедший экзамен и выдержал его.

МОИ ДИРЕКТОРА

Я начал работать на производстве в 1953 году, а окончательно порвал с регулярной табельной работой спустя ровно пятьдесят лет. После ухода в свободную жизнь пенсионера у меня появилась изумительная возможность сделать профессиональную работу своим hobby, как заметил мой друг Яша. Слово это, кстати, по моему мнению, подлое, игрушечное, лучше сказать — любимым делом. То есть брался только за ту работу, которая мне была интересна по сложности и необычности.

Но вернемся в мою регулярную трудовую жизнь. За пятьдесят лет в строю я вместе со страной пережил, перестрадал и переплыл по меньшей мере шесть различных (хотел было назвать эпох, но это слишком ходульно) общественных периодов развития (ну, это уж совсем канцелярщина). В общем, стремительно, непредсказуемо и бестолково менялась страна, и мы, ее обитатели и обыватели, разинув рты, следили за этими поворотами с опаской, как бы она не свернула в пропасть. Эти этапы мы называем по именам наших бывших и нынешних правителей и вождей: сталинский, хрущевский, брежневский, горбачевский, ельцинский. А сейчас, что бы ни говорили диссиденты и правозащитники, мы живем в путинскую эпоху. (Опять эта эпоха у меня выползла. А что делать — так оно и есть!) В нашей сбившейся с исторической колеи азиатской стране всё зависит от лидера и вождя и ничего — от нас, ее обитателей. Чтобы успокоить нашу больную совесть, нас называют народом, а народ, как известно, всегда прав, когда он в единстве с партией, правительством, вождем творит историю. Почему-то в Великобритании или во Франции ничего не меняется, когда Блэра сменяет Мейджор, а Саркази — Олланд. Может быть, потому, что там нет народа, а есть граждане?

За мои пятьдесят лет я работал под началом многих директоров, а однажды сам, как последний дурак, три года поработал директором завода. Среди главных инженеров, быть каковым я предназначен по моей природе, бытовала утешительная (для нас, главных инженеров) поговорка: «Директор — это поглупевший главный инженер». Дураки, слава богу, у нас встречаются везде, и среди тех и среди других, но личность директора предприятия всегда стояла особняком. От личности директора во многом зависела судьба и предприятия, и людей, работавших на нем. Что поделать, мы — азиаты, мы идем туда, куда нас ведут. Меня всегда занимала директорская проблема. С одной стороны, над директором висит тяжеленная глыба, именуемая ПЛАН, — молох, языческий идол, которому поклоняются и приносят жертвы, и есть люди, простые люди, с которыми директор общается каждый день, люди с их семьями и проблемами, люди, которые делают этот план и которым наплевать на высокие государственные цели.

Этим простым людям нужно платить зарплату, которую сверху требуют ограничить, и директор вертится как уж на сковородке, пытаясь совместить несовместимое. Меня давно интересовало, откуда берутся директора и какие потайные силы выбрасывают наверх этих вчера еще никому не известных персонажей, которым вручается власть над сотнями и тысячами. Кто эти люди?

В моей копилке — портреты моих бывших советских директоров. Свой директорский портрет я стыдливо прячу в потайном ящике рабочего стола, и он не предназначен для общего обозрения. Я хочу показать, как со временем поэтапно менялись и мельчали директорские личности. Не потому ли менялась и портилась, катилась к распаду страна?

ВАСИЛИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ УСАТЫЙ.