Инженеры Сталина: Жизнь между техникой и террором в 1930-е годы

Он сам стал первым редактором сценариев и главным цензором; ни один фильм не выходил на экран, пока Сталин не посмотрит его в своем личном кинозале в Кремле и не даст ему оценку. Несмотря на сильную цензуру — около трети всех снятых фильмов так никогда и не появились на экране, — режиссеры 1930-х гг. работали не только по принуждению: они с готовностью вносили свой вклад в создание нового государства^{93}. Питер Кенез констатирует: «Режим и деятели искусств объединяли свои таланты, чтобы создавать произведения, необходимые для сохранения системы»^{94}. Таким образом, кино не только творило идеальную действительность по канонам социалистического реализма^{95}, но и показывало советскую жцзнъ глазами режиссеров^{96}. И сегодня кинофильмы снова можно читать как нормативные тексты, описывающие идеальный советский мир^{97}.

Для данной работы использованы фильмы, где в качестве главных или второстепенных персонажей появляются инженеры. В списке сюжетов, официально пользовавшихся предпочтением, строительство социалистической промышленности стояло на втором месте после коллективизации. Несмотря на столь большое значение индустриализации, фильмов на эту тему было относительно немного^{98}. Питер Кенез установил, что из 308 картин, вышедших на экран с 1933 по 1940 г., только в десяти действие происходит на предприятиях. По его мнению, «режиссерам создание интересных фильмов о рабочих казалось трудной задачей, и они старались от нее уклониться»^{99}.

Это утверждение не совсем верно, во всяком случае есть ряд фильмов, в которых действие разворачивается на стройках либо инженер помещается в другую среду. С 1928 по 1941 г. появилось около 30 лент, где определенную роль играют инженеры, они-то и были использованы при подготовке данной работы.

Писателям в процессе формирования нового человека отводилось не менее значимое место, чем режиссерам^{100}. Неоднократно подчеркивалось, что литература имеет решающее значение для создания новой советской интеллигенции: «Искусство — не самоцель, оно играет колоссальную роль в перевоспитании, в переделке людей».^{101}

Название «инженеры человеческих душ», закрепившееся за писателями, свидетельствует не только о символической силе понятия «инженер», но прежде всего о твердом намерении партии включить литераторов в процесс формирования инженеров^{102}. «Будьте подлинными "инженерами душ"! Будьте учителями новой жизни!»^{103} — призывали работников пера в 1934 г. на открытии съезда писателей. Литературных героев приводили в пример, словно реальных людей, желая продемонстрировать, какими свойствами должен обладать инженер, а от каких ему следует избавиться. Инженер Клейст из романа Федора Васильевича Гладкова (1883-1958) «Цемент», инженер Габрух из практически забытого сегодня произведения Сергея Александровича Семенова (1893-1942) «Наталья Тарпова», инженер Звягинцев из пьесы Александра Ильича Безыменского (1898-1973) «Выстрел» были известными, неоднократно упоминавшимися личностями, представлявшими тип старого инженера^{104}. Как фильм, так и роман или пьеса рассматривались в качестве непосредственной инструкции для инженеров^{105}. Деятелям искусств дали задание сформировать образ нового, идеального инженера^{106}. Вместе с основанием в 1932 г. Союза советских писателей и провозглашением метода «социалистического реализма» были определены свойства нового героя^{107}: «Наш герой положителен… Наш положительный герой борется за счастье. Но он борется за счастье всех трудящихся, личное свое счастье он видит в счастье всех, а свою пользу как раз в том, чтобы улучшить жизнь всего человечества. Наш герой за индивидуальную смелость, решительность, инициативу… но он не стоит над "толпой", и его героизм потому прекрасен, что он принимает характер массовый»^{108} Органы различных инженерных организаций заявляли, что хотят увидеть в литературе не «абстрактного» человека и кабинетного ученого, а нового инженера на стройплощадке. Был сформулирован перечень тем, которые необходимо осветить, изображая инженера: «вредительство», отношения инженеров с хозяйственными руководителями, а также с рабочими и с парторганизациями, «спецеедство» — попытки ущемления и дискредитации инженеров, перевоспитание старых кадров, проблема «отцов и детей»^{109}.