Инженеры Сталина: Жизнь между техникой и террором в 1930-е годы

Разве ты это можешь себе хоть в сотой доле представить? Разве то, что мы пережили, прошибет твой толстокожий лоб?

Караваева А. Лесозавод

Они, одушевленные своим делом люди, держали экзамен на первоклассных строителей гидротехнического сооружения… Они — советские инженеры — вкладывают всю душу в это создание циклопов! Ведь отвечают перед страной, перед миром за каждый шаг, за каждую формулу, за каждый выплеск цемента именно они, советские инженеры. О них будет говорить не человек этого дня, а культурная история.

Гладков Ф. Письма о Днепрострое

I. ВВЕДЕНИЕ

1. Постановка вопроса

«Настоящий коммунист, да еще техник, — это, пожалуй, сейчас самый нужный нам тип коммуниста. Во всяком случае, это сейчас тот тип коммуниста, в котором мы чувствуем острый недостаток»^{1}, — провозгласил в 1928 г. член Политбюро ЦК ВКП(б) Вячеслав Михайлович Молотов (1890-1986). От имени большевистских руководителей, сплотившихся вокруг Сталина, он дал понять, что для осуществления индустриализации, к которой они стремились и решение о которой только что было принято, нужны не всякие специалисты. Партийная верхушка вознамерилась создать «техника-коммуниста», человека, в первую очередь разделяющего мировоззрение большевиков и лишь во вторую — обладающего необходимыми специальными знаниями. Призвание этого нового инженера, соединяющего в себе профессиональное мастерство с правильным сознанием^{2}, заключалось не только в том, чтобы индустриализировать страну и привести ее к чисто материальному благосостоянию. Ему предстояло создать новое общество, в котором будут работать, мыслить и жить по-новому. Профессия инженера в начале первой пятилетки, в 1928 г., перестала быть просто технической специальностью, требующей определенных способностей, математических и естественнонаучных знаний. Понятие «инженер» подразумевало новую форму бытия, цельную фигуру, творца не только техники, но также страны и общества, одновременно исполнителя и конечный продукт социалистической утопии. Инженер, воплощавший формообразующий, созидательный и творческий труд, стал главным героем в стране, которую во всех сферах общества, природы и техники приходилось воссоздавать заново. Идея начать все с чистого листа, чтобы строить и страну, и человека по совершенно новым принципам, нашла свое выражение и в песне, которую пели инженеры:

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим…^{3}

Инженер был абсолютно новым человеком, выходцем из рабочего класса, который в длительной борьбе за революцию и установление советской власти обрел сознательность, а благодаря учебе завоевал мир знаний. «Правда» мечтательно писала: «Историческая роль советского инженера уникальна. Все действительно большие технические и научные проблемы, которые будут делать эпоху, должны быть решены инженерами страны…»^{4}

Таким образом, в начале форсированной индустриализации, обозначившей очередной сдвиг в революционном переустройстве общества, инженерная специальность и учеба в техническом вузе стали предметом усиленной пропаганды. В соответствии с новой ролью инженера от поступающих в вуз требовалась в первую очередь не хорошая успеваемость в школе, а «правильное» происхождение или «правильное» сознание: в 1928 г. 65%, а в 1929 г. даже 70% всех первокурсников должны были происходить из рабочего класса; предпочтение при приеме оказывалось членам партии^{5}. Направление на учебу в вузы молодых рабочих, придерживавшихся коммунистических взглядов, называлось выдвижением. В качестве особой меры в вуз в составе привилегированной группы парттысячников или профтысячников посылали тех, кого уже сформировала деятельность в партии, профсоюзах или государственных учреждениях^{6}: «Направить во втузы в этом году не менее 1 тысячи коммунистов, прошедших серьезную школу партийной, советской или профессиональной работы, обеспечив для них материальные условия. Эту меру практиковать ежегодно в течение ближайших лет»^{7}.