— Давно уже освободили. На днях приходил бриться… Он — шофер. Работу ему дали, на железной дороге где-то… Пройдет годок-два — забудется, и запоет песни. Молодые люди — они прирастают к жизни легко.
— А вы?
— Я себя знаю хуже, чем других… Себя познать труднее.
Он заметно спешил, чтобы успеть закончить работу именно на этом разговоре, и по ошибке взял не тот флакон одеколона. Штальмер отстранил его руку:
— Меня тройным… А вы плохо играете в жмурки, — вдруг сказал инженер, решительно вставая.
Забава ушел за перегородку, гремел там посудой и не показывался. Это была последняя уловка преследуемого зверя, который прячет голову. Жестяная крышка выскользнула у него из рук, покатилась к Штальмеру и с дребезжащим звоном легла у самых ног. Иван не шел за ней. Тогда Штальмер поднял ее и принес сам.
— Возьмите…
Теперь они стояли друг против друга. Иван отвернулся, подставив ему свое большое и желтое — без кровинки — ухо, но инженер молчал. Чтобы заполнить хоть чем-нибудь эту жуткую минуту, парикмахер начал сам; голос был хриплый и немного гнусавый:
— Когда я начал поединок с жизнью, я плохо понимал людей. Теперь — еще меньше. Я человек без биографии, которую можно было бы рассказать в поученье детям. Мне нечем козырнуть — ни отцом, ни старшим братом. Для родины я — вообще неважный аргумент, и она вполне законно не интересуется мной, а я… я забочусь о малом… и намеки на политику, или еще что, для меня — пустой звук. Из законов жизни я знаю только три: я родился случайно; умру, потому что умирают все, а работаю для того, чтобы есть и одеваться. Остальное рассудку моему не доступно… У меня нет друзей, и поэтому мне не в ком разочаровываться. Я давно знаю, что в мире царствует один диктатор — эгоизм, и за 45 лет я научился отгрызаться сам. Однако я говорю не то… Я хотел сказать, что я — неудачное творенье бога и — лишен страха… Живое во мне проросло, но заглохло… Вообще, в моей биографии ничего любопытного нет. Напрасно интересуетесь…
— А если не напрасно?
— Не думаю… Так, для развлеченья, вам больше подойдет особа другого пола, но не я… Поищите другой экземпляр, а меня оставьте в покое.
Штальмер дослушал до конца, не прерывая, покачиваясь на носках, потом поднял голову, распрямился:
— Ого! двенадцать часов, капитан, а мы все еще обнюхиваем друг друга! Целый час вы тешите меня игрой. — И нервно засмеялся: — После разгрома Колчака вы не играли на сцене?.. Я был в Москве и привез вам бритву.
— Хорошую бритву мне следовало бы иметь, — точно ступая по тонкому льду, произнес Забава.
— Да, я привез вам хорошую бритву, — повторил Штальмер. И только после этого снял сапог и вынул оттуда вместе с письмом покупку.
С этой минуты их отношения стали совершенно иными; это были уже два равных единомышленника, конспиратора, которые, будто давно, нашли друг друга.
— Можете читать при мне… Ситуация осложнилась, надо спешить… Кстати, вы так ловко забились в щель, что нелегко было найти, хотя я заинтересовался вами еще тогда, когда вы разделались с Мокроусовым.
— Стаж, — буркнул Иван, пробегая страницу.
— А где Катька Кожевникова? Она ведь, кажется, жила с тобой.
— Мокроусова дочка?.. да, жила. Ее Фаина Львовна, наша квартирная хозяйка, в городе приветила. Там мы с ней и сладились… Я обучил ее и пустил по вольному свету под кличкой — Зойка Смола. Потом подхватил ее Сенька Зуб Золотой, потом — Ванька Белый… Теперь она по Волге циркулирует… Изредка я встречаюсь с ней у Фаины Львовны… А что, и ей работка выгорает? — С прямой заинтересованностью спросил Иван, усевшись в кресло и вытянув ноги. — Могу свистнуть — и прилетит… Шмара — высокого полета. И не узнаешь, что деревенская. Обтесалась. Один изъян: увлекается, глупа.
— Тогда не надо, — отмахнулся Штальмер. — А вот Дымогаров понадобится: он шофер… прикорми его. Он, конечно, нуждается в деньгах… А это — тебе.
Согнувшись у подзеркальника, Забава пересчитывал бумажки, смачивая пальцы языком. И так, не склоняясь и не поворачиваясь к Штальмеру, сказал недовольно:
— Мне мало! Что они, сволочи, скупятся? У всякого барона своя фантазия: один платил полцены, другой и того меньше начал. Срам… Что у вас там, обедняли?..
— Капитан, как вам не стыдно! — возмущенно выкрикнул насторожившийся инженер. — Мы с вами идейные люди… у нас культура. При чем тут деньги?
— Ха, культура! — по-стариковски осклабился офицер. — Я ее знаю, эту культуру… Я жил с ней, как с Зойкой Смолой…
— Не глумитесь… вы меня не поняли… Я говорю об идее…
— И я про нее. Идея наша только тогда чувствует себя потверже, когда ее подкрепляет солидный куш, — разъяснил» Иван, до дна обнажая свою душу. — Я живу под страхом и требую, чтобы платили за это!.. В несмазанном револьверике и пулька застрянет, а?.. Так ведь я понимаю вашу «сложную ситуацию»?..
Он ждал уклончивого ответа, готовый торговаться и дальше, но Штальмер, не говоря ни слова, протянул ему пачку бумажек:
— Берите, сколько вам нужно…
Забава ожил, повеселел и отложил себе половину пачки.
— Так… Ну-с, я слушаю, — подсел к нему Иван.