В детстве мне казалось, что я чувствую, как Бог следит за мной, наблюдает, как я себя веду, и видит, что я таскаю сестру за волосы или заставляю Барби заниматься сексом с Кеном. И Скиппер. И маленьким пони. Теперь, когда я чувствую присутствие подобного наблюдателя — а это бывает гораздо чаще, чем мне хотелось бы, — то говорю себе, что это всего лишь моя озабоченность своей персоной. Я, как Нарцисс, раздвоилась, и мое отражение теперь живет отдельной жизнью.
Индра спросила, изучала ли я нияму. Яма и нияма — это что-то вроде йоговских десяти заповедей. Яма — это то, от чего нужно воздерживаться, например от секса, лжи и воровства. Нияма — то, что нужно соблюдать, например довольство и прочее.
Индра посоветовала мне сосредоточиться на трех ниямах.
— Можешь думать о них как о Троице, раз этот принцип тебе знаком. — Я застонала и перекрестилась, чем рассмешила Индру.
Итак, первой ниямой был тапас, что означает «жар» или «очищение». Именно этим мы занимаемся во время практики — разогреваем тело посредством асан, чтобы запустить процесс очищения. Смысл тапаса в том, чтобы научиться страдать правильно. Не противиться боли, чтобы в итоге выйти за ее пределы. Теоретически, идея неплохая. По крайней мере, звучит очень круто, и сразу вспоминается Сара Коннор, которая долго подтягивалась на турнике, чтобы потом надрать задницу Терминатору. Но на практике, когда подумаю о том, сколько усилий нужно будет приложить, сразу хочется лечь на пол и превратиться в фасолину.
Нияма номер два — свадхья, или самоизучение. Свадхью можно практиковать, читая священные книги, а также наблюдая за возникновением эмоций, вместо того чтобы отождествлять себя с ними. Еще нужно вести дневник. Индра приказала мне прочесть «Йога-сутры», Упанишады, Коран и… о да, Библию.
— Опять Христос.
— Именно. Христос был воплощением просветленного учителя. Он пришел на землю, чтобы учить нас любви к Богу и друг к другу.
— Возможно, но эту молитву написал не Он.
— Ммм… ладно, давай продолжим. Третья нияма, на которую я бы хотела обратить твое внимание, — ишварапранидхана.
Она взглянула на меня, в глазах ее было добро и радостное ожидание. Мне очень хотелось осчастливить ее своими знаниями перевода ниям, но в ответ я смогла пролепетать лишь:
— Ишвапра… дха… что?
— Любовь к Богу, — ответила она. — Безусловная вера в Бога.
Я кивнула: мол, ну да, Индра, будет сделано, вот прямо сейчас возьму и поверю.
Вдруг переменилась погода. По полу пронесся порыв влажного ветра. Индра собрала волосы в хвост.
— Ты боишься смерти, — проговорила она, — так ты сказала в первый день, когда мы сидели в кругу. Ты видишь смерть везде, куда ни посмотришь, вот и боишься действовать. Но если полюбить Бога и отдаться Его милости, то сможешь жить, пребывая в каждом мгновении, и беспокойство уйдет. А без Бога… будешь все время заглядывать вперед и видеть там лишь ловушки и падения. А оглядываясь назад, видеть потери и смерть…
По крыше вантилана застучал дождь. Индра припомнила историю о Лотовой жене:
— Все эту легенду знают — Господь уничтожил Содом и Гоморру и пощадил лишь Лота и его близких с условием, что те немедленно покинут город и не станут оглядываться. Другими словами, Господь попросил их поверить Ему. Пока не поверишь, всегда будешь оглядываться, как жена Лота, — оглядываться, потому что боишься смерти и перемен. А что с ней случилось, все знают, так?
— Соляной столп.
— Именно. Любовь к Богу позволяет просто двигаться по жизни вперед, не пытаясь заново пережить прошлое или угадать будущее. В твоем возрасте пора бы уже сдвинуться с мертвой точки, как считаешь?
— Да, — ответила я и отвернулась от Индры, чтобы немного растянуть ноги. — Но… ох! — Я покачала головой. Смогу ли я полюбить Бога? Бога! При этой мысли мне почудилось, что я даже слышу, как Ричард Докинз[16]
и все мои старые профессора из университета смеются надо мной, хотя от них меня отделяло много тысяч миль.Индра приподнялась и села рядом со мной на корточки.
— Ответь мне на такой вопрос, — сказала она, — тебе нравятся мантры на санскрите?
— Да! Почему нельзя все время петь на санскрите?
— Но ты же понимаешь, что эти мантры значат одно и то же? Мы всегда поем об одном и том же — просим милости у Бога. Мне кажется, если ты можешь петь на санскрите, но не можешь по-гречески, проблема не в Боге. А в языке.
На этом все. Она встала и вышла из павильона, а я попыталась присоединиться к своим товарищам на разноцветных ковриках, которые медитировали в перерыве между классами. Индра спустилась по ступенькам и вышла под дождь, глядя прямо перед собой.
Подумать только, такие мудрые слова говорит женщина, пьющая мочу!
Когда мне было года четыре, мы с дедушкой пошли прогуляться в лес за домом. Дело было в пасхальное утро, и я нарядилась в свой балетный костюм — светло-голубое трико, пачку и колготки, розовые пуанты, а поверх всего — помидорнокрасную футболку. Судя по рассказам старших, я из этого костюма не вылезала, когда мне было четыре.