Йога-клуб. Жизнь ниже шеи

В руках у меня была пасхальная корзинка с конфетами и шоколадными яйцами, которые до сих пор люблю. Я, правда, не понимала, как это пасхальный кролик умудрился сходить в магазин и купить шоколадные яйца, а его никто не заметил. Возможно, это означало, что он украл их, чтобы его не видели, предположила я, а кража, как мне уже было известно по злосчастному инциденту с бумажной куколкой, это грех. Разумеется, подобные размышления не могли меня не удручать, а дедушка, должно быть, почувствовал, что со мной что-то не так. С интуицией у него всегда все было в порядке. Однако, когда он спросил меня, что случилось, я не смогла выразить столь сложную этическую дилемму словами и просто ответила, что сомневаюсь, что пасхальный кролик вообще существует.

— Да, — ответил дед, — его на самом деле нет. И зубной феи тоже.

Я кивнула.

— Но Санта-Клаус существует, — добавил он.

Я беспрекословно доверяла дедушкиным знаниям о Вселенной и потому продолжала верить в Санта-Клауса еще долго после того, как все нормальные дети обычно перестают. И вот сейчас, вспоминая тот случай, я поняла: как же здорово, что он оставил мне Санта-Клауса. Я была в том возрасте, когда старшие дети уже знали правду о наших детских богах — тех, что приносят подарки к праздникам, — и каким же облегчением было узнать, что некоторые боги действительно воображаемые, но вот этот — главный — настоящий. Дедушка дал мне право сомневаться, но вместе с тем показал, что я все еще могу верить.

Об этом я думала, сидя в вантилане после ухода Индры. Я вспомнила тот случай потому, что, как ни странно, после слов Индры тоже почувствовала облегчение. Не убежденность. А облегчение.

9 марта

Я люблю католическую церковь, я люблю католическую церковь, я люблю католическую церковь!

Я учусь любить католическую церковь. Самтоша рулит!

Знаете, мне сегодня пришло в голову, что, хотя я ненавидела нашего пастора и его рассуждения, в детстве мне все-таки не все было противно в католической церкви. Там тоже были элементы бхакти-йоги. Как у балинезийцев: приношения, благовония, ритуалы. Помню обряд посвящения Гейба. Он проходил его в соборе Святого Иакова в Сиэтле еще до ремонта, когда алтарь был в нефе, а не в центре, как сейчас. Когда я была маленькой, мы редко туда ходили, и каждый раз я представляла, будто за алтарем и дарохранительницей спрятаны тайные комнаты, а в них всякие секретные вещи — предметы и книги, а может, даже и люди, например члены «Опус Деи»[17]. Эти тайные комнаты, созданные моим воображением, были тем местом, где хранились священные тайны мира, и ангельское пение церковного хора было тем невидимым защитным полем, что отделяло меня от них.

Месса в честь посвящения была длинной и монотонной — колени сломаешь. Все священники из епархии архиепископа пришли, чтобы поприветствовать нового члена братства, и в течение службы они несколько раз все подряд — сотни, тысячи! — подходили к Гейбу и благословляли его. К концу службы Гейб лег лицом вниз перед алтарем, священники окружили его. Их было так много, что некоторым пришлось встать в проходах и на ступенях, ведущих к кафедре. Гейб распростер руки, как Супермен, летящий в небеса.

Пасторы собрались вокруг — все они были в белых мантиях и потому напоминали суровых и постаревших алтарных служек. Встав вокруг него кольцом, они вытянули одну руку, обратив ее ладонью к распростертому телу моего двоюродного брата, и принялись бормотать молитвы, которые нам в глубине церкви не были слышны. Зато мы слышали колокольчики и чувствовали запах благовоний, отчего меня охватило волнение… и зависть. Я подумала: что бы изменилось, если у алтаря с ними были женщины? Что, если бы я была там? Мне вдруг захотелось оказаться на месте своего двоюродного брата, у которого теперь будет доступ ко всем тайным комнатам и секретным книгам. Я мечтала получить доступ к тайне.

Католическая церковь основана на загадочном: тайна Святой Троицы, таинство непорочного зачатия. Чудеса сплошь и рядом. Мне всегда это нравилось. Если уж практиковать какую-то религию, то она не должна быть слишком практичной, а то еще станешь думать, что на самом деле понимаешь, о чем речь. Ведь признайтесь честно: никто не знает, что такое Бог и существует ли Он.

Гейб однажды процитировал строки святого Августина: «Si comprehendis, non est Deus». Если понимаешь Бога, это не Бог. В тот день я воображала себя на месте Гейба, воображала, что это меня, как рыцаря, принимают в орден, чтобы охранять тайны жизни, которые нельзя понять, а можно лишь выразить путем ритуалов и мистерий. Мне не хотелось брать на себя ни одну из обязанностей современных священников: раздавать еду бездомным, реставрировать церкви или вещать, будто тебе известно о том, есть ли жизнь после смерти и какой Бог на самом деле. Нет. Мне хотелось просто быть рыцарем.

Но разумеется, нельзя было ожидать, что церковь согласится с моим пониманием ритуалов. И даже если согласилась бы, я им была не нужна. Хранить тайны и быть почитаемым — удел мужчин. А срезать волосы и стать монахиней — совсем не сексуально.

10 марта