Йога-клуб. Жизнь ниже шеи

Я не понимала, что со мной происходит. Меня переполняли эмоции. Я ненавидела себя за то, что плачу, за то, что так глупо переживаю из-за какого-то имени, но все это лишь усугубляло рыдания.

Прошел час. Каждый раз, когда мне уже казалось, что самообладание вернулось ко мне и я могу снова дышать, Лу называл меня «Сюзи», и гнетущая боль возобновлялась. За этот час я прожила все двадцать пять лет, что носила это имя. Перед глазами проносились лица родителей, братьев, сестры, бабушки с дедушкой, прабабки и прадеда, друзей — и все называли меня Сюзи. Своей Сюзи. То место, где я была Сюзи, мне вскоре предстояло покинуть навсегда. Мой дом.

Я легла на коврик, чтобы отдохнуть, и перевела дыхание. Потом меня снова затрясло. И тут — Богом клянусь — я разделилась надвое.

Я поднялась к тростниковому потолку вантилана и зависла над балками вместе с гекконами. Посмотрела вниз и увидела себя. Брюнетка на розовом коврике. Она плакала. А потом я очутилась рядом с ней на деревянном полу. Обняла «ее» за талию, чувствуя ее прерывистое дыхание. Прижалась к ней, пока она не успокоилась, и услышала, как ее сердце бьется у меня в груди. А потом, не говоря ни слова, напомнила ей, что сегодня день, когда Джона переезжает в Нью-Йорк.

6 Ничье дитя

И верно, на семинаре мы поносили всех и вся. Для себя мы решили, что… эти люди, «профессиональные гуру», на самом деле всего лишь лицемеры, позеры, пустышки. И, основываясь на этом решении, сделали удобный для себя вывод: если уж гуру не соблюдают свои мнимые принципы, то мы и подавно не должны их соблюдать.

Кристофер Ишервуд,

«Мой гуру и его ученик»

В двадцать восемь лет я подсела на чай, купленный в одной популярной йога-студии на Манхэттене. Все занятие я чихала, и после преподавательница — актриса необыкновенной красоты, с волосами цвета воронова крыла, — повела меня в бутик при студии и посоветовала купить свой любимый нети-пот, эвкалиптовые соли для ванны и чай, один аромат которого вызывал ассоциации с «детьми цветов». Уж не знаю, помог ли чай укрепить иммунитет, но мне нравилось его пить, потому что на каждом пакетике было напечатано какое-нибудь мудрое высказывание. Например, мое любимое.

Что такое йога? Йога — это когда ты открываешься и впускаешь в себя всю Вселенную.

Простите мою испорченность, но вам не кажется, что это немного смахивает на «всем понемножку даю»?

Именно так я себя и чувствовала в тот день, когда Джона переехал в Нью-Йорк, а у меня в вантилане случилась истерика. Высокодуховной шлюхой. Я потратила несколько недель на то, чтобы превратиться в одного из этих слезливых, сверхэмоциональных духовных искателей, которые вечно катаются вверх-вниз на американских горках экспериментов с сознанием. А ведь если взглянуть под другим углом, все это очень смахивает на эмоциональную мастурбацию. Я огляделась на предыдущие недели — и с трудом поверила тому, что увидела: куда подевался мой скептицизм? критический ум? Неужели я стану одной из тех скиталиц, что странствуют от йога-семинара к ашраму, от ашрама к индейской паровой бане в вечных поисках очередной дозы духовности, очередного пробуждения кундалини, очередного очищения? Если бы я ощущала необходимость постоянно находиться в состоянии духовного прозрения, откуда бы у меня взялись силы жить за пределами ритрита? Жизнь после ритрита. Я ведь уже несколько недель не задумывалась о своей настоящей жизни, о тех вполне реальных изменениях, что меня ждут. Поэтому меня так и потрясло, когда я услышала свое «домашнее» имя: меня словно вытолкнули из уютного гнездышка в реальный мир. Точнее, в иллюзорный мир птички с нижней ветки, где жили, дышали и чего-то от меня ждали мои привязанности, эго и желания. Как ведро ледяной воды на голову, на меня обрушилось понимание, что, невзирая на эти несколько недель, я смотрела вперед и по-прежнему видела все то же самое: утраты и смерть.

Все то, что заставило меня отдалиться от мира и уехать на семинар.

Индра посчитала, что истерика пошла мне на пользу. После занятия она села рядом, обняла меня и погладила, а я поплакала еще немного. Она была очень добра ко мне. В глазах читалась искренняя тревога. Когда я успокоилась, она предложила продолжить эту своеобразную терапию — называть меня Сюзи, чтобы помочь преодолеть страх по поводу переезда из родного города.