Йохан Кройфф. Победитель и тиран

Для молодежи нового времени игроки «Аякса» стали вроде аполлоновских героев. Несомненно потому, что их стиль игры сочетался с их попсовой внешностью и выходками. Поклонник хард-стиля Барри Хюльсхофф – единственный и один из первых фут-рокеров – носил бороду и прическу, как у The Who! Одним словом: «Аякс» – это rock and roll! «Битлз» или «Стоунз»? «Немного от обеих групп. Смешение голосов, красота технического исполнения «Битлз» напоминают техническое мастерство великого «Аякса». Но в то же время что-то вроде мгновенного безумия, всплеска мышечного напряжения, которое могло единственным движением перевернуть положение в матче – и это в духе «Стоунз», – выдал в 2015 году Пит Верман, бывший лидер группы The Cats. Ничего удивительного, ведь известно, что Руд Крол с друзьями любили отрываться на концертах. Вот как вспоминает об этом Крол в интервью «Экип Маг»: «Я стольких перевидел! «Флитвуд Мак», Род Стюарт… По воскресеньям и вечерами в понедельник, не самые лучшие дни, мы были свободны как ветер. Иногда мы ходили туда все вместе. Да и играли мы, как команда битников. Полная свобода внутри строгой и жутко дисциплинированной среды. Это было как в балете, где каждый сам знал, что ему надо делать… Подпали под влияние слогана «Власть цветам» (Flower Power), не иначе (смех)… Появилась более привлекательная философия: забить на мяч больше, чем противник, – превыше всего. Мы опережали наше время. Мы были воплощением революции в футболе, среди нас были шесть-семь игроков мирового класса, три европейского уровня, плюс тот, кто был выше всех, – Кройфф».

Коммерческое восхождение Дэвида Боуи в Объединенном Королевстве тоже пришлось на июнь месяц 1972 года. Альбом The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars («Взлет и падение Зигги Стардаста и Пауков с Марса») получил огромный успех. Йохан Кройфф, Амстердамский Принц, и Дэвид Боуи, лондонский Thin White Duke (Изможденный Белый Герцог), становятся героями своей эпохи. Между этими двумя звездами наблюдается разительное сходство: тот же лучистый гений, та же изможденная худоба, та же надменная холодность… В придачу та же андрогинность, те же асоциальные провокации, то же артистичное изящество (Йохан умеет быть артистом). У них обоих общий эгоцентризм, жадность до денег, несколько запоздалая слава в 25 лет, презрение к правилам… У Йохана есть Кор Костер, у Дэвида – Тони Дефриз, острый клинок шоубиза. Как и Йохан, Дэвид выкуривает аж по 40 сигарет в день. Но, что характерно, он сумел остаться независимым от групп, то есть не влился в классический рок-бенд. На сцене его сопровождают «Пауки с Марса», ансамбль, с которым он хоть и составляет единое целое (Мик Ронсон – его самый ценный партнер), но в то же время от него обособляется. Йохан, отчасти как Дэвид: прекрасно вливается в группу (команда «Аякса»), но, разумеется, выделяясь там, словно солист. Йохан Кройфф & Аяксовцы, возможно? В какой-то мере – да.

Амстердамский Принц стремительной поступью прошелся по этому сезону 1971/72, в ходе которого он пропустил совсем немного матчей и который по праву можно назвать одним из самых успешных за всю его карьеру. Вместе с командой Йохан стал главным творцом исторического хет-трика: Кубок – чемпионат – Кубок Европы, а в его личной копилке впечатляющее число забитых мячей – 33 гола за клуб, 25 из которых сделали его лучшим голеадором чемпионата. Йохан – лучший европейский игрок и заявлен кандидатом на получение «Золотого Мяча-1972» от «Франс Футбол». Вот только… 18 июня восхитительный Мансшафт выигрывает Евро в Брюсселе, победив СССР (3:0). И по итогам обладателем «Золотого мяча-1972» станет капитан немецкой команды Франц Беккенбауэр.

Глава 6. Иисус Христос Суперзвезда

«Прежде чем допустить ошибку, я ее в жизни еще не допускал».