Йошкин дом

— Нет, — ответил я, сразу поняв, о чем речь. — совсем нет.

— Ну да, тебе это никогда не было нужно.

= Почему «никогда»? Раньше было нужно, даже очень. Но не было нужно тебе.

— Ты сердился?

— Тогда да. Теперь нет.

— И теперь ты хочешь уйти? Из—за того, что с тобой много лет не…

— Нет. Не из—за этого.

— А из—за чего тогда?

Непонимание. Длинные узкие брови. Для сорока пяти лет она замечательно выглядела. Ниру сложно было назвать красивой, но в ней была какая—то шелковая покорность, маскирующая натянутый нерв. Чужие люди много лет были убеждены, что наша интимная жизнь бурлит не остывая — такое впечатление производила Нира. Она и на меня производила такое впечатление, пока мы не стали жить вместе.

Я объяснял и еще раз объяснял. Нира просила не уходить и растерянно улыбалась. Я злился и не мог понять, чего от меня хотят. Я хотел, чтобы меня отпустили, и не видел в этом своей вины.

— Какая тебе разница, что она скажет? Почему ты не можешь просто встать и уйти? — спросил меня мой младший сын, Арон.

— Не знаю, — ответил я.

Иногда мне казалось, что Нира надо мной смеется. А иногда, наверное, ей казалось, что это я над ней смеюсь.

— Но я хочу жить с тобой всегда, — говорила она, глядя мне в глаза.

Я пожимал плечами и отворачивался. А на Нирином лице возникало одно и то же выражение: полного и безграничного удивления, почти детского в своей глубине. Нира не знала, что сделать для того, чтобы я остался. Она, кажется, начала понимать, что сделать вообще ничего нельзя, — и это повергало ее в столбняк. Она ждала фразы: «Прости, я глупости говорю». Но фразы не было. И Нира смотрела перед собой, чуть раскрыв рот. Она не понимала, что теперь делать. Я, в общем, тоже не вполне понимал.

Через два месяца после того, как мы отметили двадцать первый день рождения Арона, в квартире раздался звонок. Я был дома один и поднял трубку.

— Здравствуйте, — сказал мне незнакомый женский голос, — анализы готовы. Приходите в четверг.

Что? — не понял я — Вы ошиблись номером.

— Анализы, — повторил женский голос устало, — госпожа Нира Бен—Ярив. В четверг, в три часа дня. Запишите.

Была среда.

— В какой четверг? — на всякий случай уточнил я.

— В ближайший, — сказал женский голос и отключился.

— Нира! — крикнул я, выходя из комнаты — Нира!

Ниры не было дома. Я не заметил, когда она ушла.

За результатами анализов мы пошли вдвоем. Нира была абсолютно спокойна. Оказалось, у нее было небольшое кровотечение, и — «в моем возрасте лучше не пускать такие вещи на самотек, да?». Да. Я с детства не люблю врачей. Мне всегда кажется, что любой из них носит в кармане дату моей смерти.

Немолодой онколог был серьезен и деловит. Да, опухоль. Да, злокачественная. То, что речь идет о груди, безусловно, хорошо, потому что грудь можно удалить целиком, что дает очень неплохие шансы на выздоровление. Да, химия, безусловно. И облучение тоже. И все требуемые процедуры. Вот список, плюс список того, что потребуется взять с собой на операцию. Что? Операция? Конечно. Когда? Вот сейчас и посмотрим. В принципе большой срочности нет.

В этом месте я попытался выдохнуть.

Так что завтра можно и не оперироваться, продолжил врач, послезавтра суббота, в воскресенье обычно большой наплыв…

Выдохнуть не получилось. Операцию назначили на понедельник.

Мы вышли на улицу, дошли до ближайшего кафе, и, не сговариваясь, вошли внутрь. Сели за столик, заказали кофе. Я вынул коробок спичек и стал жечь спички одну за другой.

— Мне страшно, — сказала Нира. Я обнял ее, и она заплакала. Я гладил Ниру по волосам открытой ладонью и слушал облегчение в звуке ее рыданий.

Следующие две недели я помню плохо. Ниру прооперировали, ассистировал доктор Слоним, оперировал сам профессор Грин. Я ночевал в больнице и спал рядом с Нириной кроватью на раскладном кресле, которое мы принесли из дома. Кресло было коротковатым, у меня мерзли ноги. Нире отрезали грудь. Правую. Первую ночь после операции она спала плохо, вторую — уже получше. Ронатан приходил и сидел с ней в первой половине дня, Арон — во второй. Я вы выходил на длинный больничный балкон и курил. Ужас выходил из меня с сигаретным дымом и входил снова при каждой затяжке. Сеансы химиотерапии Нира переносила относительно хорошо, хотя помногу лежала. Я передвигался по дому, приносил ей еду, подносил питье и ловил на себе вопросительный взгляд. Я пытался разговаривать с ней, веселил, рассказывал какие—то новости. Нира лежала передо мной, моргала и ждала фразы: «Я тебя люблю и хочу с тобой жить».

— Представляешь, — говорил я, старательно улыбаясь, — вчера на улице я встретил профессора Грина. Он спрашивал, как у тебя дела.

(пожалуйста, не жди от меня ничего)

— Все спрашивают, как у меня дела. Сегодня мне трижды звонили с работы.

(я тебя люблю и хочу с тобой жить. ну же, ну)

— Они тебя очень любят. Тебя все очень любят.

(я не садист)

— Да ну, ерунда. Просто из вежливости, заболел человек, вот они и звонят.

(все меня любят, кроме тебя)

— Да ты чего, вот когда я летом болел, разве мне кто—то с работы звонил?

(тебя любят столько людей — зачем тебе я?)