Иосиф Бродский после России

…город, чья красота <…> как Нарцисс у ручья. Для Бродского из мифа о Нарциссе (см. примечание к стихотворению «Einem Alten Arkhitekten in Rom») самым важным оказывается его неспособность оторваться от созерцания своего отражения. Мотив Петербурга как Нарцисса возникает в его стихах регулярно.

…в столбике будет падать ртуть… Несколько раз встречающийся у Бродского образ падающей в термометре ртути безусловно связан со строчкой из стихотворения У. X. Одена «Памяти У. Б. Йейтса», которую Бродский цитирует в своем эссе «Поклониться тени»: «The mercury sank in the mouth of the dying day» («Ртуть опустилась во рту умирающего дня») (СС2. Т. 5. С. 259).

См. также анализ стихотворения: Smith G. S. «Polden' v komnate» // Brodsky's Poetics and Aesthetics / Ed. by L. Loseff and V. Polukhina. NY, 1990; Kononen M. «Four Ways Of Writing The City»… P. 251–276.

«Помнишь свалку вещей на железном стуле…» Т. 3. С. 180.

Впервые: Континент. 1978. № 18.

Эпиграф — из «Трех стихотворений» А. Ахматовой (стихотворение «Пора забыть верблюжий этот гам…» (1944–1950).

«во саду ли, / в огороде» — народная песня.

…когда торжество крестьянина под вопросом… Обыгрываются строки Пушкина из пятой главы «Евгения Онегина»: «Зима!.. Крестьянин торжествуя / На дровнях обновляет путь».

…сказуемое, ведомое подлежащим, /уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим, /от грамматики новой на сердце пряча / окончания шепота, крика, плача. Поэт, находясь вдали от родины, прячет от «новой грамматики» (английского языка и, шире, вообще окружающей действительности — если мир устроен как язык, что постоянно прослеживается в поэзии и прозе Бродского, значит, у него тоже есть грамматика) окончания шепота, крика, плача, сохраняя память о прошедшем. Противопоставление английского «аналитического» языка, в котором мало окончаний, и русского «синтетического», с большим количеством падежных форм и личных окончаний, становится основанием для метафоры.

Строфы («Наподобье стакана…») Т. 3. С. 181–187.

Впервые: Континент. 1978. № 18.

…оставляют в покое / только рыбу в воде… Здесь обыгрываются две поговорки — «молчать как рыба» и «чувствовать себя как рыба в воде». В «другом полушарии», в СССР, чувствуют себя спокойно лишь те, кто молчит.

…чтобы кончить цикладской/вещью без черт лица… Для Кикладского (в транскрипции Бродского — цикладского) искусства (искусства древних жителей Кикладских островов Эгейского моря, тысячелетие до н. э.) характерны т. н. «кикладские идолы» — мраморные изваяния, достигающие человеческого роста, и имеющие предельно обобщенную форму, с яйцеобразной головой, на которой лишь небольшими выступами обозначены нос или уши (см. подробнее: Полевой В. Искусство Греции. В 3 т. М.: Искусство, 1970. Т. 1. С. 22).

…подчиняешься Парке, / обожающей прясть… См. прим. к стихотворению «Пятая годовщина»

эльзевир — название старинного, очень изящного шрифта, ведущего свое начало от семьи Эльзевиров, нидерландских издателей и типографов XVI–XVII вв.

С той дурной карусели, что воспел Гесиод… Гесиод (VIII–VII вв. до н. э.) — первый известный по имени древнегреческий поэт. Имеется в виду его дидактическая поэма «Труды и дни», в которой показан крестьянский труд в разные времена года, т. е. циклически повторяющаяся последовательность действий, которая здесь метафорически названа «дурной каруселью»

как жрецы Элевсина — Элевсин — в древней Греции город в 22 км от Афин, со знаменитым святилищем мистериального культа, где проходили мистерии Деметры и Посейдона.

Это хуже, чем грохот / и знаменитый всхлип… Отсылка к любимой Бродским цитате из поэмы Т. С. Элиота «The Hollow Меn» («Полые люди»): «This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper» («Так и кончится мир / Не взрывом, а всхлипом»).

Шведская музыка («Когда снег заметает море и скрип сосны…») Т. 3. С. 188.

Впервые: Континент. 1978. № 18. Автоперевод под названием «North ВаШс» вошел в TU.

К. X. — Карола Ханссон, шведская славистка и писательница, организовавшая приезд Бродского в Стокгольм осенью 1977 г.

Мамелюки (мамлюки) — арабские войны-рабы, в 1250 г. свергли египетские власти и основали династию мамлюкских султанов, правивших до 1517 г.

«Я входил вместо дикого зверя в клетку…» Т. 3, С. 191.

Автоперевод под названием «Мау 24, 1980» вошел в TU.