Иосиф Бродский после России

Стихотворение написано в день сорокалетия Бродского и содержит ряд отсылок к фактам биографии поэта — арестам и тюрьмам, ссылке, в которой он работал в совхозе в дер. Корейской, геологическим экспедициям, во время одной из которых (в горы Тянь-Шаня) он дважды чуть не утонул, вынужденному отъезду из СССР, операции на открытом сердце в 1978 году.

Подробнее см.: Полухина В. П. «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» (1980) // Как работает стихотворение Бродского: Из исследований славистов на Западе. М.: НЛО, 2002. С.133158. В частности, отмечается, что Бродский «отходит в этом стихотворении от характерной для него поэтики и в сфере синтаксиса: в нем нет ни инверсий, ни конфликтов с ритмом».

…распорот… город… Рифма, вероятно, восходит к стихотворению И. Анненского «Дождик» (1909): «Вот сизый чехол и распорот, / не все ж ему праздно висеть, / и с лязгом в асфальтовый город, / хлестнула холодная сеть…»

…хлеб изгнанья… Ср. в «Божественной комедии» Данте: «Ты будешь знать, как горестен устам / Чужой ломоть, как трудно на чужбине / Сходить и восходить по ступеням». Ср. также стихотворение Бродского «Сжимающий пайку изгнанья…» (1964).

Строчки …пока мне рот не забили глиной /из него раздаваться будет лишь благодарность… могут расцениваться как отсылка к одному из часто повторяющихся в русской поэзии XX века мотивов, связанному с отказом от поэтического голоса в ситуации невозможности сказать правду. Ср. в «Поэме без героя» А. Ахматовой: «И со мною моя "Седьмая" / Полумертвая и немая, / Рот ее сведен и открыт, / Словно рот трагической маски, / Но он черной замазан краской / И сухой землею набит». Еще более близкие аналогии можно найти в стихотворениях М. Цветаевой «Плач Ярославны» (1921) («Дерном-глиной заткните рот») и одной из частей цикла «Надгробие», в котором связаны мотивы говорящего до определенного времени рта и благодарности: «Издыхающая рыба, / Из последних сил спасибо <…>/ Пока рот не пересох — / Спаси — боги! / Спаси бог!» (1928).

«Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве…» Т. 3. С. 192.

Впервые: Континент. 1987. № 51.

В эту пору — разгул Пинкертонам… Пинкертон — герой детективных романов начала XX века, прототипом которого послужил американский детектив Алан Пинкертон (1819–1884), в 1850 открывший в Чикаго одно из первых частных детективных агентств и написавший несколько книг о детективной деятельности.

Стихи о зимней кампании 1980 года («Скорость пули при низкой температуре…») Т. 3. С. 193–195.

Впервые: Континент. 1981. № 29.

Один из примеров отклика Бродского на текущие политические события, которые используются для широких обобщений, связанных с развитием цивилизации — в данном случае это советская военная операция в Афганистане, растянувшаяся на годы.

Эпиграф из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Сон» (1841).

Комментарий Бродского: «Год назад по телевидению показали кадры, снятые в Афганистане. По пустынной равнине ползут русские танки — и все. Но я потом больше суток подряд просто на стены лез. И не в том дело, что мне стыдно за Россию. Это я уже дважды проходил: в пятьдесят шестом году, во время венгерских событий, и в шестьдесят восьмом — после Чехословакии. Тогда к стыду примешивался страх, страх если не за себя, то за друзей. Я по опыту знал, что всякое обострение международного положения неминуемо влечет за собой закручивание гаек внутри страны.

Но в Афганистане меня добило другое. Я воспринял эти танки как орудие насилия над природной стихией. Земли, по которой они шли, даже плуг никогда не касался, не то что танк. Какой-то экзистенциальный кошмар. Он до сих пор у меня перед глазами. И я задумался о солдатах, которые там воюют, — они моложе меня лет на двадцать и теоретически могли бы быть моими сыновьями… — и написал такие строчки: «Слава тем, кто, не поднимая взора, / шли в абортарий в шестидесятых, / спасая отечество от позора!» (БКИ, с. 104–105).

Позвоночник чтит вечность — в подтексте этой строчки стихотворение О. Мандельштама «Век» (1923), в котором ход исторического времени последовательно сравнивается со строением позвоночника:

Век мой, зверь мой, кто сумеет

Заглянуть в твои зрачки

И своею кровью склеит

Двух столетий позвонки?

«То не Муза воды набирает в рот…» Т. 3. С. 196.

Впервые: Russica-81: Лит. сб. / Сост. А. Сумеркин. New York, 1982. С. 21.

Автоперевод Бродского «FolkTune» опубликован в сборнике «То Urania» (Р. 63).