Иосиф Бродский после России

Там почти на каждой ветке

Невесёлые сидят,

Будто запертые в клетки,

Наши старые знакомые

Небольшие насекомые:

То есть пчёлы, то есть мухи,

То есть те, кто в нашем ухе

Букву "Ж" изготовляли…

Подобие алфавита, тело… Пример регулярного отражения в поэзии Бродского алфавитной модели универсума, характерной для раннехристианской культуры и культуры барокко. Согласно этой модели, вселенная (и человек) созданы Творцом как некий текст, состоящий из букв, и могущий быть прочитанным.

Аттила (?-453) — предводитель гуннов, возглавлявший опустошительные походы в Восточно-Римскую империю, Галлию, Сев. Италию.

…озёра — части воды, окруженные сушей… Переиначенное определение из школьного учебника географии «остров — часть суши, окруженная водой». В поэтической системе Бродского вода занимает одно из главенствующих мест, что еще раз подчеркивается в этом «перевернутом» определении.

… шастающий, как Христос, по синей / глади жук-плавунец… Сравнение основано на известном евангельском эпизоде — см. комментарий к стихотворению «Прилив».

вальсу издалека «На сопках» — имеется в виду вальс «На сопках Маньчжурии».

…мысль Симонида насчет лодыжек… Симонид Кеосский (ок. 556-ок. 468 до н. э.) — древнегреческий лирик, соперник Пиндара. С точки зрения Б. Шерра, здесь имеется в виду куплет, в котором Симонид призывает музу воспеть «прекрасно-лодыжного сына Алкмены» (Шерр Б. «Эклога 4-я (зимняя)» (1977), «Эклога 5-я (летняя)» (1981)… С. 171).

…листва, бесчисленная, как души, живших до нас на земле… Еще одна возможная отсылка к Симониду и через него к Гомеру. И. Ковалева отмечает, что здесь имеются в виду следующие строки Симонида:

Нет у людей ничего долговечного. Истину эту

Выразил лучше всего славный хиосец, сказав:

"Также, как листья деревьев сменяются роды людские".

«Славный хиосец» здесь — Гомер, и имеется в виду следующая строка из «Илиады»: «Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков» (Ил. VI, 146). См.: Ковалева И. Античность в поэзии Бродского // Мир Иосифа Бродского: Путеводитель: Сб. статей. СПб., 2003. С. 191).

«Я был только тем, чего…» Т. 3. С. 226.

Впервые: Russica-81: Лит. сб. / Сост. А. Сумеркин. New York, 1982.

Римские элегии («Пленное красное дерево частной квартиры в Риме…») Т. 3. С. 227–232.

Впервые: Russica-81: Лит. сб. / Сост. А. Сумеркин. New York, 1982.

Автоперевод под названием «Roman Elegies» вошел в TU.

Комментарий Бродского: «Наиболее подлинное, что написано Гете — это "Римские элегии". Он молодым приезжает из своей монструозной ситуации в Италию и шастает по Италии, у него возникает роман с какой-то, видимо, просто путаной. Но вот тут-то он и пишет свои самые подлинные стихи. Пишет гекзаметром и рассказывает о том, как выстукивает ритм на ее позвоночнике, ведет счет слогов. Валяется с ней и сочиняет стишки — и это замечательно <…> Я решил, в 80-м году, кажется, что напишу цикл стихотворений о Риме, но не знал, как назвать. И подумал: назову «Римские элегии». Если это вызов, пусть будет вызов, но только я не знаю, кому. Это правда Рим и это правда элегии. Посвящены они Бенедетте Кравиери; она — внучка Бенедетто Кроче. Занимается французской литературой XVII века, замечательная женщина <…> когда я приехал в Американскую академию в Рим, она была моим Вергилием. Бенедетта — одно из самых лучших моих человеческих приобретений в жизни. Героиня "Пьяцца Маттеи" была ее подружкой. "Две молодых брюнетки" — это она и Микелина в библиотеке мужа Бенедетты. А начинается с квартиры Микелины, и потом она сама возникает. "Красное дерево" — это как раз китайские древности отца Ми-келы» (ПМ).

…пчел, позабывших расположенье ульев… См. комментарий к стихотворению «О, если бы птицы пели…».

Для бездомного торса и праздных граблей / ничего нет ближе, чем вид развалин. /Да и они в ломаном "р" еврея / узнают себя тоже… Постоянно повторяющийся у Бродского мотив картавости здесь, как и во многих других случаях, выражает идею руин, как культурного феномена. Картавое произнесение звука р в слове развалины создает дополнительную связь между тем, как слово звучит, и что оно значит, т. е. то, о чем говорится, иллюстрируется тем, как говорится: римские руины сравниваются с "разрушением", "порчей" звука.

Аргус — в греческой мифологии — великан, сын Геи. Тело Аргуса было испещрено бесчисленным множеством глаз.

«лейка» — в тридцатые-пятидесятые годы XX века название портативного фотоаппарата, заряжаемого ленточной пленкой. Нем. Leika, сокращение слова Leizkamera, по названию фирмы «Leiz». Таким аппаратом скорее всего фотографировал и отец Бродского.