Иосиф Бродский после России

Я не воздвиг уходящей к тучам /каменной вещи… Прямая отсылка к стихотворению Горация «Exegi monumentum», которое больше известно широкому русскому читателю по пушкинскому переложению «Я памятник себе воздвиг нерукотворный».

Это и есть Карузо / для собаки, сбежавшей от граммофона. Энрико Карузо (1873–1921) — один из самых известных итальянских теноров конца XIX — начала XX века. Бродский, вспоминая о музыке своего детства, описывал грампластинки фирмы «His Master's Voice», на этикетках которой была изображена собака, слушающая граммофон. См. эссе Бродского «Трофейное»: «Главным сокровищем были пластинки. <…> В основном, "His Master's Voice" и "Columbia". Хотя название второй фирмы было легче произнести, на этикетке у нее красовались только буквы, и задумчивый пес победил. До такой степени, что его присутствие влияло на мой выбор музыки. В результате к десяти годам я лучше знал Энрико Карузо и Тито Скипа, чем фокстроты и танго, которые тоже имелись в изобилии и которые я вообще-то даже предпочитал. <…> Мне понадобилось не менее десяти лет, чтобы понять, что "His Master's Voice" означает именно "голос его хозяина": пес слушает хозяйский голос. Я думал, он слушает запись собственного лая, потому что я воспринимал трубу граммофона как мегафон, и поскольку собаки обычно бегут впереди хозяина, все мое детство эта этикетка для меня означала голос собаки, сообщавшей о приближении хозяина».

…следуй — не приближаясь! — за вереницей/литер, стоящих в очередях за смыслом… Ср. фразу О. Мандельштама о «Божественной комедии» Данте: «Буквы под рукой у писца, повинующегося диктору и стоящего вне литературы, как готового продукта, идут на приманку смысла, как на сладостный корм» («Разговор о Данте», 1933(?)).

…десять бегущих пальцев милого Ашкенази… В. Д. Ашке-нази (род. 1937) — пианист, дирижер. До 1963 г. жил в СССР. В 1987–1994 гг. возглавлял лондонский Королевский филармонический оркестр. Бродский был знаком с Ашкенази и очень высоко ценил его музыкальное исполнение Моцарта и других авторов.

…на льду Танаиса… Танаис — древнегреческое название Дона. Для римской культуры Танаис всегда был одним из примеров северных рек, которые зимой покрываются льдом. Ср. у Данте в XXXII песни «Ада»:

Я увидал, взглянув по сторонам,

Что подо мною озеро, от стужи

Подобное стеклу, а не волнам

В разгар зимы не облечен снаружи

Таким покровом в Австрии Дунай,

И дальний Танаис твердеет хуже…

(Пер. М. Л. Лозинского)

Лесбия — имя, под которым римский поэт Катулл воспевал свою возлюбленную Клодию.

Юлия — внучка Октавиана Августа, по мнению некоторых историков Овидий был сослан в Томы за связь с ней. В том же 8 г. была сослана за развратную жизнь и сама Юлия.

Цинтия — возлюбленная римского поэта Проперция. См. также стихотворение «Аппо Domini», где Бродский использует образ Цинтии, и комментарий к нему.

Ливия — жена императора Октавиана Августа. Существует также мнение, согласно которому ссылка Овидия связана с тем, что он стал свидетелем чего-то, что касалось императрицы Ливии и должно было быть скрыто.

Микелина — см. выше примечание Бродского, а также стихотворение «Пьяцца Маттеи». Таким образом, Бродский, причисляя свою итальянскую знакомую к списку женщин, воспетых римскими поэтами, ставит себя в контекст эпохи Древнего Рима.

…белый на белом, как мечта Казимира… Неоднократно появляющаяся у Бродского отсылка к известной работе художника Казимира Малевича «Белый квадрат на белом фоне». См. стихотворения «Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной…», «Эклога 4-я (зимняя)».

…сами стали катуллом, статуями, траяном, августом… Катулл Гай Валерий (ок. 87 — ок. 54 до н. э.), римский поэт. Траян (53-117), римский император с 98 г., из династии Антонинов, славе которого во многом содействовала его жена, Помпея Плотина. Его статуя венчает почти сорокаметровую колонну Траяна, сохранившуюся в Риме. Август Гай Октавий (63 до н. э-14 н. э.), римский император с 27 до н. э. Траян и Август вошли в историю как наилучшие императоры — в Риме принято было, вручая полномочия новому императору, желать ему быть счастливее Августа и лучше Траяна.

лядвие — искаженное древнерусское лядвея — 'верхняя половина ноги от таза до колена, бедро'.

И купола смотрят вверх, как сосцы волчицы, накормившей Рема и Ромула и уснувшей… согласно легенде об основании Рима, его легендарных основателей, братьев-близнецов Ромула и Рема, младенцами брошенных в Тибр по приказанию царя Амулия, вынесло на берег, где их выкормила волчица.