Иосиф Грозный

Стена. А может быть, им просто руководило чувство горца, привыкшего быть на высоте, ощущать себя подобным орлу или еще кем-то, подобным Государю? Гулял по стене Сталин всегда один. Только один. Вся охрана спускалась вниз. Знаменитая картина придворного живописца Герасимова, кудлатого гения продажной кисти, «Сталин и Ворошилов на кремлевской стене» — чистая ложь, холопская выдумка талантливого живописца. На такую тему Сталин, предварительно хмыкнув, дал милостивое согласие, но позировать, да еще на стене, отказался категорически. Ворошилов же только поддакнул ему.

Но Герасимов не был бы Герасимовым, если б отступился от темы. Картина была сварганена даже без этюдов (на стену не пускали) и — не удалась. Статичные образы вождей, идущих рядом в шинелях, а Ворошилов — еще и с орденами, казались одетыми манекенами (а так, в сущности, и было!). Но после некоторого раздумья она все-таки была нехотя одобрена, растиражирована в репродукциях как гениальное творение. Герасимов же, получив щедрое вознаграждение, запил со своими толстыми натурщицами (желающие увидеть их, смотрите альбом «Герасимов» — картина «Женская баня»).

Корифеев народной живописи, «допущенных» писать Сталина и других «вождей», в Кремле ценили, награждали дачами, машинами, гонорарами в валюте, поездками во Францию, Италию. Особо приближенные приглашались на приемы в Кремль. Впрочем, когда один из таких гениев живописи, напившись без меры, устроил в Кремле дебош, не хотел уходить домой (пришлось вынести), Сталин приказал художников на приемы не приглашать как наиболее пьющую часть творческой элиты.

На стену же Сталин поднимался еще с Кагановичем, когда шла реконструкция Москвы, планировалось метро, прокладывались гигантские лучевые проспекты, и Каганович, преданно глядя на вождя, стараясь предвосхитить его малейшее желание, то указывал на шпили и колокольни еще не снесенных церквей, то порочил архитекторов, отвергавших идею сноса всех «сорока сороков». Однако Сталин, хотя и согласился в свое время на взрыв храма Христа Спасителя (на чем особенно настаивали Каганович, Иофан, Кацман и другие, а Каганович предложил еще взорвать храм Василия Блаженного, как загораживающий Красную площадь), дальнейшее варварство и святотатство запретил:

— Постав… на мэсто… — сказал Сталин бойкому автору проекта и макета новой Красной площади, хотевшему снести и собор, и ГУМ (под трибуны), и Василия Блаженного. Храм этот Сталин особенно любил, как память царя Ивана IV Грозного. Грозным хотел быть сам и действительно БЫЛ.

В одиночестве бродя по стене над Красной площадью, Сталин, опустив голову, о чем-то сосредоточенно думал. Это была привычка невротика и заключенного, в ходьбе он успокаивался, в равномерном углубленном движении часто приходили те нужные ему решения, какие он не мог найти, сидя за столом. Сидеть и думать за столом он как бы не умел. За столом в Кремле и на дачах он работал, то есть читал письма, просматривал газеты, деловые бумаги, писал резолюции (очень любил!), сочинял указы для ВЦИК, где их безропотно подписывали Калинин и Горкин, писал доклады. Это был единственный советский вождь, который фактически (до 50-х годов!) работал без референтов, то есть без тех бойких молодцов, кто пишет «за» и чьи дурные, многословные, похожие, как близнецы, речи талдычили по бумажкам все следующие «генсеки» — от Хрущева до Горбачева, и государство и впрямь после Сталина обходилось словно без головы. Туловище жило, ело, пило, воевало, наслаждалось, писало указы (которые никто не выполнял), страна ехала, как телега без кучера, и заехала невесть куда — так только и должно было стать (пусть читатель простит невольную и негожую в прозе обличительную ремарку).

Сталин думал на ходу… А еще он мог думать в машине, когда ехали в Кунцево или возвращались в Кремль. Здесь же, на стене, во время своих абсолютно одиноких прогулок Сталин принимал обычно самые важные свои решения — например, об отказе от строительства Дворца Советов.

После взрыва храма Христа Спасителя (а не случайно ли вскоре погибла жена Сталина?) группа Кагановича и архитекторов-«иофанистов», переделывавших Москву, насела с идеей возвести на месте храма чудовищно громадный дворец высотою едва ли не в полкилометра! Острошпильную эту громаду должна была венчать статуя Ленина в тридцать метров (иные предлагали и больше — сто!). Работы уже начались, а по Москве забродила легенда, что в статуе Ленина (в голове) будет размещаться кабинет товарища Сталина! Шизофренической идее, в которой тонула страна, ничто уже не казалось диким. Но слушающая разведка донесла легенду до Сталина, и Сталин сразу же поморщился: «Эще чего?»