Иосиф Кобзон. Я люблю тебя, жизнь…

– Я мучительно долго ждал. Мне устраивали всякие пакости. То во время караульной службы подсовывали неприятности, то провоцировал старшина, да так, что мне пришлось его бить. За что отправили на гауптвахту. А когда из центра стали выяснять: почему же я до сих пор не отбыл в Тбилиси – сказали, что за недостойное поведение Кобзон серьезно наказан. В конце концов, все эти палки в моих колесах были сломаны, и я впервые запел в профессиональном ансамбле. Тут-то мне и дали понять, чем должен я заниматься в жизни, и как можно совершенствоваться в этом деле.

Горный техникум Днепропетровска. Фото 1955 года

Так к счастью для себя и для всей будущей многомиллионной армии поклонников Иосиф Кобзон получил трамплин, давший реальную возможность раскрыться его главному таланту и определивший всю его дальнейшую судьбу. С 1957 года воинская служба будущего известного певца продолжалась в составе ансамбля песни и пляски Закавказского Военного округа.

Поклонники наверняка помнят, что в репертуаре великого исполнителя есть песня, посвященная простому рядовому на стихи Дм. Дарина; исполняя ее, наш герой, возможно, погружается в свои солдатские будни… как знать?

Страну свою Россию
С изломанной судьбой
Всегда спасал мессия,
Спасал солдат простой.
На Волге и в Берлине,
Под Курской дугой
Сберег свои святыни
Российский рядовой.
Спокон веков нет звания главнее
И нету долга более святого,
Чем послужить солдату матушке-Расее
В высоком самом звании – рядового!

В свой 70-летний юбилей на вопрос журналистки НТВ Лилии Гильдеевой: «Иосиф Давыдович, вы помните, что и когда вы впервые запели?» – мэтр ответил[31]:

– Служба в армии и армейская самодеятельность – отсюда я веду свое творческое летоисчисление. Мои родственники, братья говорили, что я с ума сошел. Мама была единственной, кто меня поддержал. Она сказала: «Сынок, езжай». И я приехал в Москву. Подрабатывал на Рижском вокзале на разгрузке, погрузке. А потом стал работать в цирке, на радио, в «Москонцерте» и так далее. И все закрутилось.

Армейское фото Иосифа Кобзона

Не раз еще в своей жизни Иосиф Давыдович с благодарностью вспомнит нелегкую армейскую службу. Певец признавался:

– С июня 1956-го была армия. Она еще быстрее помогла росту моей самостоятельности. Скажем, старшина. Вот кто повлиял на мой воспитательный процесс. Я (после техникума) был уважаемой среди пацанов личностью. Еще бы: чемпион по боксу, отличник, знал уже горячие аплодисменты за исполнение песен… И ростом, и телосложением вышел так, что на меня поглядывали многие девушки… И вдруг – старшина, земляк из Донбасса. Фамилия его была Лысько. Небольшого такого росточка – метр пятьдесят с чем-то. И вот он над нами: «А-а-а… Обра-зо-ван-ные прый-ихалы. (А мы все после техникума.) Ну, шо? Побачим, чим можно способствовать вашему образованию». И начал нас ломать. Я переживал… жутко! Однако потом был ему благодарен, потому что научил он меня внутренней дисциплине, коллективизму, выдержке, терпению. Армия, конечно, великое дело. И хотя старшина был для меня самым тяжелым человеком, со временем я понял, что значил он как наставник…

– Армейские привычки пригодились мне на всю жизнь. Они помогают мне по утрам вставать, организованно собираться и постоянно заниматься делом. Благодаря ним я успеваю восстанавливать силы за 5—7 часов и работать по 16 часов в сутки.

Весной 1958-го, после демобилизации из армии наш герой вернулся сначала в Днепропетровск, к семье. Здесь он принимал самое важное решение в своей жизни – отправиться покорять столицу, чтобы получить музыкальное образование и пробиться на эстраду. Песня уже давно стала основой его жизни… А дома все рассчитывали, что он поедет работать по специальности, на буровую – хоть на Донбасс, хоть в Зауралье, хоть в Сибирь… И желание Иосифа ехать учиться в Москву вызвало негативную реакцию родных; «…вызвало совершенно жуткий гнев среди братьев. Дескать, только-только стали вставать на ноги, а ты вместо того, чтобы помочь семье, учиться вздумал. Тоже артист нашелся… Только отец промолчал. Потом сказал: “Сынок, ты уже взрослый и поступай, как считаешь нужным!” А мама заплакала: “Сынуля, надо же…”».

Мать, которая сама любила петь и не упускала случая купить пластинку с новыми песнями, прекрасно понимала сына. К тому же еще недавно он покорял зрителей, выступая вместе с ансамблем. Материнское сердце знало, на что способны ее дети…

«– Иосиф Давыдович, а когда у вас проснулась любовь к пению?