Иосиф Кобзон. Мгновения…

Мне вспоминается такой случай. Мне он показался характерным и очень важным, показывающим, как Иосиф Давыдович понимал правила жизни даже в мелочах. В конце 1980-х — начале 1990-х годов мой любимый старший брат Юлий Гусман был директором Дома кино — одного из самых известных, культовых мест Москвы. Тогда, в разгар перестройки, самые интересные представления, концерты, творческие встречи проходили именно там. В Дом кино мечтали попасть толпы желающих! Как-то раз я сидел в кабинете у брата. Вечером, перед началом очередной программы, к Юлику зашел Иосиф Давыдович с одним очень известным человеком, который был его другом. Его уже нет в живых. Не буду называть его имя. Это был один из признанных в то время криминальных авторитетов. И этот человек довольно фамильярно обратился к моему брату: «Юлик, а что это ты в последнее время мне билеты не присылаешь? И вообще не приглашаешь?» Сказано было с явной претензией на собственную исключительность и даже с какой-то скрытой угрозой. И вдруг лицо улыбающегося до этого Иосифа Давыдовича, мирно попивавшего чай, внезапно приобрело стальное выражение, улыбка мгновенно слетела с лица, и он медленно, жестко, своим неповторимым баритоном сказал своему товарищу: «А ты кто такой, чтобы в этом кабинете претензии предъявлять? Кто тебе дал право так разговаривать?» Он сказал буквально две фразы, но они, произнесенные жестким голосом, мгновенно изменили и тон, и поведение гостя. Он стал что-то бормотать в свое оправдание, дескать, «вы неправильно меня поняли, я шутил». Сцена раскаяния продолжалась примерно одну-две минуты…

С тех пор прошло больше 30 лет, но я до сего дня стараюсь следовать примеру Иосифа Давыдовича, понимая, в чьем присутствии и как человек имеет право себя вести. И вы, друзья, будьте любезны следовать этим неписаным, но таким важным правилам.

Кира Прошутинская продюсер, телеведущая, автор более 130 телевизионных программ

Помню.

15 сентября. Идем по Питеру. Звонит телефон: «Кира, это Кобзон. С днем рождения!».

15 сентября. Командировка в деревню. Звонит телефон: «С днем рождения, Кира Александровна!».

15 сентября. Еду в машине. Звонит телефон водителя. У него испуганно-удивленное лицо: «Кира Александровна, это Иосиф Давыдович». Передает телефон. Знакомый голос, который не спутаешь ни с чьим: «Доброе утро, не могу дозвониться по Вашему номеру, пришлось разыскивать. С днем рождения!».

Так было каждый год. Много лет. После того, как я сняла передачу с ним и о нем «Мужчина и женщина». У него был, видимо, трудный период тогда, и передача пришлась ко времени. А Иосиф Давыдович, человек не по-современному благодарный и благородный, всегда ценил и помнил даже такую малость — программу, которую я готовила с огромным уважением к нему.

Мы не были друзьями. Даже близко знакомы друг с другом не были. Но что-то соединило нас на эти 25 лет, которые стали для него последними.

…Я всегда эгоистично, по-детски, думала: если что-то неприятное случится в моей жизни, Иосиф Давыдович обязательно поможет! Так думала не только я — десятки людей, отчаявшись найти справедливость по справедливости, обращались к нему. И он помогал. И никогда не напоминал потом об этом. Его помощь людям — некое послушание, сродни религиозному, миссия, которую он взял на себя. Думаю, что давалось ему это непросто, потому что он помогал не формально, а выкладывался, душу отдавал. А души было много. И своя, и Неллина, которая принадлежала Кобзону.

…Это случилось несколько лет назад. У меня была труднейшая ситуация. Я позвонила Нелли, она рассказала о ней мужу. И вот я в его офисе в гостинице «Пекин». Внешне спокойные, неговорливые, в этом похожие на Кобзона, настоящие его помощницы и соратницы в приемной: «День добрый, не волнуйтесь, все будет хорошо». Жду. Из кабинета доносится его голос, что-то репетирует вроде бы. Оказалось, вечером чей-то юбилей, и он готовится. Вхожу в кабинет. Уютно, как дома. И даже странно, что ему, такому мужественному, не очень улыбчивому, так идет эта атмосфера… Почему-то кажется, что все сделано стараниями и любовью жены. Тогда он помог мне всем, чем мог. Расстраивался, что я обратилась поздно. Но если бы не он…

…А это совсем давнее воспоминание. У меня день рождения. После записи программы мы в уютном ресторанчике для сотрудников нашей компании ATV. Звонит Иосиф Давыдович. Я: «Приезжайте!». Он: «Приедем!». И вот они с Нелли — за нашим общим столом. И Саша Градский предлагает спеть дуэтом. По-моему, тогда они впервые попробовали а капелла спеть какую-то украинскую песню. Как же истово и удивительно красиво звучали их голоса — баритон и тенор. Оба — единственные и неповторимые. И радость — их и наша — от их радости и взаимного уважения к дару друг друга.

Я буду всегда помнить этот день. Может быть, лучший…