ИРАКЛИИ АНДРОНИКОВ

как? Оправдываться? Вызывать жалость? Стыдиться? Сетовать на судьбу? Нет, я

решил рассказать эту историю весело, взглянув на вее другими глазами.

И в ту же минуту начал, как и сейчас начинаю: "Основные качества моего

характера с самого детства–застенчивость и любовь к музыке. С ннх все и

началось..."

Рассказ сложился под хохот аудитории. Рассказывал я так, как и теперь

рассказываю, как рассказывал с небольшими отклонениями все тридцать лет. И

все же после концерта оставалась горечь в душе. Успокоился я только в тот

вечер, когда исполнил этот рассказ в Ленинграде с эстрады того самого

Большого белоколонного зала, на которой я тогда провалился. И слушала меня

ленинградская публика, в том числе постаревшие оркестранты, которые в тот

злополучный вечер играли Танеева...

Недавно впервые попробовал записать эту историю – посмотреть, как она

выглядит на бумаге.

Записал.

И принес ее в "Юность".

"Юность" № 2