Ирландское сердце

Когда Маура перевела это, женщина немного отстранилась и, затаив дыхание, что-то тихо спросила. Маура засмеялась.

– Она интересуется, не протестантка ли вы.

– Нет, нет, что вы. Погодите, я вспомнила. Моя прабабушка работала у Линчей, и мисс Линч любила ее. Поэтому она учила ее дочерей в Большом доме.

Маура перевела, и женщина понимающе кивнула, после чего хлынул еще один поток ирландской речи.

Маура во время этого монолога продолжала кивать, а потом сказала:

– Ей кажется, что она поняла, кто вы. Вашей прабабушкой была Мэри Уолш, которая вышла за Джона Кили из Карны в графстве Коннемара. Нора, на озере Лох-Инах мы были в двух шагах от Карны.

Теперь речь незнакомки приобрела напевный ритм, напоминающий балладу. Маура воспроизводила слова, стараясь повторить и мелодию повествования.

– Он был рыбаком и жил неподалеку отсюда в таунленде Фрипорт, что в Барне.

Женщина показала куда-то вдаль. Потом взяла меня за руку и повела по берегу. Я все время спотыкалась на круглых камнях, которыми было усыпано побережье, но она поддерживала меня, странным образом цепляясь за поверхность камней пальцами ног, чтобы не скользить. Маура шла сзади.

– Куда мы направляемся? – встревожилась я. – Скажите ей, что нам нужно вернуться в Голуэй-Сити, чтобы попасть на поезд.

Маура перевела ей мои слова, но та оборвала ее.

– Она говорит, что будут и другие поезда, – пожала плечами Маура.

Еще пятнадцать минут мучительной ходьбы по камням, и мы остановились. Женщина показала на полоску травы между берегом и дорогой.

– Здесь, – сказала она по-английски. – Фрипорт.

И дальше вновь затарахтела на ирландском.

– Здесь была рыбацкая деревушка, где родилась ваша бабушка ирландка, – перевела мне Маура.

– Но здесь ведь ничего нет, – удивилась я.

– Смотрите, – сказала мне женщина.

Только теперь я заметила лежащие один поверх другого заросшие травой камни. Все эти развалины располагались на пустыре с определенными интервалами друг от друга.

– Старые стены? – догадалась я.

Женщина поняла меня и кивнула, потом что-то объяснила Мауре.

– Эти камни – все, что осталось от стоявших тут хижин, – сказала мне Маура.

Последовал долгий отрезок на ирландском. Маура выслушала и начала пересказывать мне:

– На этой земле стояло много рядов домиков, все близко друг от друга. Тридцать семей. Мужчины рыбачили вместе с людьми из Кладдаха. Ее бабка рассказывала ей, как их лодки, púcáns, выходили в залив, поднимая свои красные паруса, и, объединившись с флотилией из Голуэя, отправлялись в открытое море. А возвращаясь, привозили своим женщинам улов. Они и сейчас так делают. У ее сына есть лодка. А сама она продает рыбу под Испанской аркой. Сейчас возвращается оттуда домой.

– Я была там, – сообщила я. – И смутно вспоминаю, как моя бабушка рассказывала об этом. Но что же случилось с деревней?

Женщина взяла меня за обе руки и очень медленно рассказала по-ирландски, а Маура перевела:

– Всех прогнали с этой земли, а их дома сожгли. Все это произошло в одну ночь, во времена Великого голода.

Женщина коснулась моей щеки.

– Она говорит, что сочувствует вашим бедам, – сказала мне Маура.

– Это сделали Линчи? – уточнила я.

Но женщина покачала головой и что-то сказала Мауре.

– Не Линчи, а Мерзавцы Пайки, – продолжила Маура. – Она сказала, что Линчи продали землю Пайкам, которые хотели построить здесь морской курорт. Вы только представьте себе, Нора: планировать строить морской курорт в то время, когда на дорогах валяются трупы жертв Великого голода.

– Ужас, – вставила женщина по-английски, а затем вновь перешла на ирландский.

Маура выслушала ее и продолжила рассказ:

– Мерзавцы Пайки были не в состоянии построить курорт. Никто не хотел на них работать. – В этом месте Маура перешла почти на шепот. – И с того самого печального дня на этой земле никто не может ничего построить.

Женщина широким жестом показала вокруг себя.

– Она говорит, что ее охраняют духи людей, которые здесь жили когда-то… – Маура вдруг умолкла. – Не знаю, как это сказать по-английски.

– Мемориал? – попыталась угадать я.

– Да, но не только, это понятие шире. Это воскрешение в памяти тех людей, дань уважения тем, кого отсюда прогнали. Этот пустырь и развалины хижин остаются священным местом, чтобы души ушедших могли вернуться сюда.

Незнакомка бросила мои руки, наклонилась и начала шарить в траве. Потом подняла два камня.

– Это камни от очага, – объяснила Маура. – Она хочет, чтобы вы взяли их и построили собственный дом на родине ваших предков.

Я представила себе, как мы живем тут с Питером Кили. Стоим рядышком и смотрим на залив Голуэй. Я взяла камни.

– Скажите, что вы вернетесь сюда с мужем и семьей, – сказала мне Маура.

Я так и сделала.