Ироническая проза ч.1

 Кинотеатр "Художественный" - один из самых старых в городе: он был открыт в начале прошлого века сыном турецкого подданного, греком с трудно произносимой фамилией Ягджоглу. Открыт в специально построенном для него здании на улице Большой, на торце квартала между улицами 1-й и 2-й Солдатскими. А через несколько лет кинотеатр купил давнишний конкурент Ягджоглу - итальянец Антон Иванович Дон-Отелло. О нём я обязательно расскажу при случае - Антон Иванович был во всех отношениях, личностью незаурядной, заслуживающей не только отдельного повествования, но даже и памятника (господин Кондрашов, это я Вам намекаю).

 В совецкие времена кинотеатр сохранил своё прежнее название, но появилась у него и одна, достаточно специфическая функция, о которой ни Ягджоглу, ни Дон-Отелло даже не подозревали: кроме кинозала, предназначенного для просмотра фильмов всеми желающими, на втором этаже кинотеатра оборудовали уютный зальчик для, так сказать, "слуг народа". Попасть туда можно было через отдельную дверку, которая хотя и выходила на центральную улицу, но сильно в глаза не бросалась и была всегда закрыта. Те, кому надо, кому положено, знали, что за этой дверкой расположен уютный холл, отделанный диким камнем, и лестница, ведущая на второй этаж. А на втором этаже был - и до сих пор есть! - тот самый зальчик: оббитые тёмно-синей тканью стены, огромное полукруглое окно на улицу, удобные мягкие кресла и диваны, даже барная стойка. На одной из стен - естественно, экран, а рядом - о, чудо японской техники! - видеомагнитофон "Sony", снабжённый пультом-"лентяйкой"! Это - в те-то годы, когда совецким обывателям и цветной телевизор казался роскошью...

 Официально этот зал числился какой-то "просмотровой", в которой должна была собираться общественность, и обсуждать новинки совецкого и зарубежного синематографа. Но на деле, повторяю, никакая такая "обчественность" про этот VIP-кинозал ничего не знала - а собирались здесь, обычно, "ответственные товарищи": они первыми просматривали тут все новинки, которые приходили в город и должны были идти в прокат. Иногда, после просмотра, "ответственные товарищи" принимали решение, что вот такой-то фильм нужно показывать только с предупреждением на афише: "детям до 16 лет смотреть запрещается!". Радели "ответственные товарищи" об общественной нравственности...

 Я не знаю, может быть, для себя они крутили здесь и порнушку - а что? всё может быть! вот, и барная стойка здесь есть - а значит, и алкоголь во время просмотра "товарищи" попивали... Вообще, нравы совецкой номенклатуры - тема отдельная, и я не буду на ней подробно останавливаться.

 В 1988 году в совецком союзе шла так называемая "перестройка", сопровождавшаяся так называемой же "гласностью" и прочей "борьбой с привеллегиями". Уютный VIP-кинозал на втором этаже кинотеатра "Художественный" в следующем, 1989 году комсомольцы превратили в частный видеозал - а в 1988 году "товарищи" решили немного поиграть в демократию и стали устраивать в кинозале то, для чего он формально и был предназначен - для "общественных просмотров". Естественно, во время этих просмотров бар уже не работал - но в целом, публика здесь собиралась примерно, та же - только уже не в роли номенклатуры, а в роли "общественности.

 Я тогда заканчивал школу, и подрабатывал внештатником на областном радио - набирал публикации для поступления в Университет. И вот однажды мой редактор Саша Петрович Шахматов откомандировал меня делать репортаж с такого "общественного просмотра", и я впервые оказался в этом самом VIP-кинозале - с кассетным "репортёром" на плече и зелёной корочкой удостоверения внештатника.

 Что за "общественность" здесь собралась, стоит сказать особо: представители Горкома и Райкома КПСС, Горкома и Райкома комсомола, какие-то обесцвеченные тётки из женсоветов, из комитета защиты мира, из фонда культуры и детского фонда имени "лучшего друга детей". Здесь же тусовались парочка писателЕй и парочка художников, кто-то из театральных режиссёров, какой-то молодой - совершенно номенклатурного вида - профессор университетского истфака... Номенклатура на номенклатуре сидит, и номенклатурой погоняет! От постных комсючьих рож хотелось выть...

 В дальнем углу, положив руки на палку-тросточку, сидел древний дедуля-ветеран, увешанный орденами, медалями, какими-то значками и прочей продукцией Ленинградского монетного двора - он представлял здесь городской Совет ветеранов. Дедуля сидел неподвижно, словно изваяние, и молчал. Остальные, тусуясь по залу перед просмотром, вежливо кивали ему. Неподвижный и молчаливый, он напоминал, скорее, не живого человека, а ярко украшенную новогоднюю ёлочку, которую поставили в уголок по случаю праздника. Если бы украсить этого дедушку электрической гирляндой с мигающими лампочками, то сходство было бы полным...