В ночь с 11 на 12 января 2016 года я не спал совсем. Накануне мне поступило любопытное предложение от Лаборатории «Однажды» – российской компании, с которой мы давно и успешно сотрудничаем. У нее очень необычная специализация – истории, которые помогают лидерам развития менять реальность вокруг себя. Дмитрий Соколов-Митрич, известный в России журналист и руководитель этой лаборатории, предложил мне стать одним из героев книги «Мы здесь, чтобы победить!»[1]. Она состоит из семи историй, герои которых добились выдающегося успеха не только в бизнесе, но и в спорте на выносливость – марафоне, триатлоне, альпинизме, Дакаре. Предисловие к ней написал австралиец Крис Маккормак – самый титулованный триатлет мира, одержавший 15 побед в соревнованиях Ironman, член спортивного Зала славы, посвященного соревнованиям на выносливость. Книга должна была ретранслировать одну простую, но очень важную мысль: этот мир принадлежит выносливым людям. А я к тому времени тоже успел кое-чего добиться не только в бизнесе, но и в ралли-рейдах – автомобильных гонках на длинные дистанции по пересеченной местности. Как раз в 2015 году мне удалось занять девятое место в абсолютном зачете в классе внедорожников на Дакаре и войти в десятку сильнейших пилотов мира.
Объясняя суть проекта, Дмитрий прислал мне для примера две главы. Герой первой истории – Алексей Панферов, крупный российский инвестор, управляющий партнер фонда New Russia Growth с активами на 500 млн долл., зампред «Совкомбанка», а также один из первых в российской бизнес-элите триатлетов-любителей. К тому времени он финишировал на дистанции Ironman уже 13 раз с лучшим результатом 9 часов 33 минуты. История шокировала меня своей простотой: обычный человек, такой же, как я, ничем физически особо не выдающийся, добился такого впечатляющего результата благодаря целеустремленности и системным тренировкам. Когда же я дошел до главы, в которой Алексей рассказал, что три года назад ему вырезали пораженную раком почку, но он все равно продолжил серию своих спортивных достижений, – я просто выпал в осадок.
Вторая глава, которую прислал мне Дмитрий, была посвящена основателю и владельцу венчурной компании Ru-Net Леониду Богуславскому. Это крупный международный IT-инвестор с состоянием в 4,7 млрд долл., по версии Forbes, в 2021 году занял 25-е место в российском рейтинге этого журнала. Первый стратегический инвестор «Яндекса», «Озона», IVI, крупный акционер Biglion, Snapdeal, Delivery Hero и других многомиллиардных компаний. Он начал заниматься триатлоном в возрасте 62 лет, через год сделал Ironman, а еще через полгода отобрался в своей возрастной группе на чемпионат мира в Коне (Гавайи). Но и это еще не все. За месяц до старта он сломал себе шейку бедра, перенес операцию по тотальному протезированию тазобедренного сустава и остеосинтезу берцовой кости. После таких приключений люди в его возрасте заканчивают жизнь в инвалидном кресле. Но Леонида это не испугало – всего через полгода он снова финишировал на дистанции Ironman! И судя по всему, останавливаться на достигнутом не собирается.
Не помню, сколько восклицательных знаков было в моем письме друзьям, но только на следующий день мы с моими партнерами Бауыржаном Исабаевым и Асхатом Омаровым уже увлеченно обсуждали собственные спортивные планы. В конце концов, если все эти люди смогли – почему мы не сможем?!
На самом деле сигналы на тему Ironman я начал получать еще раньше. Знаете, как это бывает? То где-то в прессе что-то мелькнет, то знакомый вдруг мимоходом упомянет, то на пробежке во время заграничной командировки вдруг заметишь майку с логотипом Ironman. Возможно, эти сигналы звучали и раньше, но я их не слышал, поскольку все мои спортивные амбиции были сосредоточены на Дакаре. Но теперь стало ясно, что в любительском режиме я достиг в ралли-рейдах потолка, а чтобы брать новые высоты, нужно полностью уходить в спорт и фактически менять профессию. Я решил взять паузу, и мое сознание стало искать новые вызовы. Пауза затянулась на год. Тут-то я и стал различать: Ironman… Ironman… Ironman…
Сами с усами
До того дня я никогда не бегал больше 6 км: мешала травма, которую я получил еще в студенческие годы. У меня был перебит берцовый нерв – из-за этого большой палец левой ноги был спазмирован и зажат на протяжении 25 лет. Я пару раз показывался врачам, но они говорили, что с этой проблемой легче смириться, чем ее решить: операция такого рода рискованна. И я следовал их совету. Жить эта травма действительно не мешала.
Но, как только я задумался об айронмене, я полетел в Германию к одному очень хорошему хирургу. Он меня осмотрел и сначала сказал примерно то же самое, что наши врачи. Но я настаивал. И тогда он ответил:
– Да, мы можем это исправить, но придется пожертвовать одной фалангой. Тебе это нужно?
– Я хочу бегать.