Исчезающая земля

Пододвинься поближе. Дальше буду рассказывать шепотом, а ты слушай и больше ни на что внимания не обращай.

Так вот. Там, в океане, вода теплая. Плавают киты и дельфины, и даже дружелюбный осьминог. Люди все ждали и ждали, пока кто-нибудь за ними приплывет. И тут один говорит: «Пора плыть дальше». Но всем страшно! Правда же? Еще как страшно! Даже страшнее, чем когда они впервые увидели ту волну.

Другой отвечает первому: «А как же наши подушки, продукты и игрушки?»

А третий говорит: «Вдруг плыть дальше опасно?»

Но люди решили рискнуть. Не будут же они целую вечность ждать в воде?

Она скоро замолчит. Просто кричит, как всегда, но сейчас замолчит. Возьми меня за руку.

Я знаю. Я тоже их слышу. Постарайся не бояться.

Мне продолжать рассказ? Если дверь откроют, мы с тобой не будем бояться. Неважно, кто там: грабители, другие люди или его друзья, – мы будем сильными.

Договорились? Помнишь, чем закончилась история про поселок? Что сказали жители? Помощи ждать неоткуда, но они могут помочь друг другу сами. Ну и пусть их дома смыло, а вокруг, куда ни посмотри, вода. Значит, надо плыть до земли. Мы справимся, сказали они. Будем помогать друг другу.

Ты запомнила? Мы есть друг у друга. Неважно, кто откроет дверь. Не забывай, нас ждет мама. Она нас любит. Когда они уйдут, мы постучим Лиле, она ответит. Она там, за стенкой. Да. Я с тобой. Я никуда не уйду, обещаю. Я буду рядом. Мы есть друг у друга. Мы не одни.

Благодарности

Эта книга никогда бы не увидела свет, если бы не гостеприимство, щедрость и добрые советы моих друзей с Камчатки. Я особенно признательна Татьяне Оборской за то, что пригласила меня на Камчатку, Денису Пакулину за заботу обо мне и Анастасии Стрельцовой за дружбу. Благодарю сотрудников программы грантов Фулбрайта и Камчатского государственного университета за поддержку моего исследовательского проекта в 2011–2012 годах. Коллектив Кроноцкого заповедника и организаторы гонок на собачьих упряжках «Берингия» оказали неоценимую помощь и прояснили для меня многие нюансы. В 2015 году я вернулась на полуостров благодаря Елене Лепо, Айве Лейс, Лилии Банакановой, Марте Мэдсен, а также сотрудникам Быстринского заповедника, компании «Оленевод» и оленеводам из Эссо. Знакомство с этими местами и людьми навсегда изменило мою жизнь.

На написание романа «Исчезающая земля» меня вдохновила Россия, но книгу я создавала в Америке. Хочу поблагодарить Элайзу Салэрио, Клэр Даннингтон, Бу Трандл, Бриттани Кей Аллен, Лею Стейн, Элисон Би Харт, Майру Джейкоб, а также Резистанс, Дженни Бэард, Мику Ямамото и Лену Цикиновски за то, что прочитали эту книгу и поверили в нее. В процессе работы меня поддерживали сотрудники офиса компании «ПаудерКег» в Бруклине, которые предоставили мне рабочее место, писательница Чинело Окпаранта и участники интенсивного курса писательского мастерства, организованного издательством «Тин Хаус», Кристина Шутт и участники Конференции писателей в городе Севани, штат Теннесси, Дионна Бранд и Центр искусств и творчества города Банфф, Центр поддержки деятелей искусств штата Вирджиния, а также центр Хэмбиджа и ретриты «Рэгдейл» и «Яддо».

Благодарю Джин Куок за то, что была моим ангелом-хранителем. Сюзанну Глук, Трейси Фишер, Андреа Блатт и всю команду WME – за то, что подарили мне столько наисчастливейших мгновений. Роуэн Коуп и Джо Дикинсон из издательского дома «Скрибнер Ю-Кей» помогали создавать этот роман из-за океана. Я очень вам признательна! Сотрудники издательства «Кнопф», Энни Бишаи, Лидия Бьючлер, Пеи Лои Коай, Кэти Цукерман, Сара Игл, Рэйчел Фершлейзер, Пол Богаардс, Николас Латимер и Крис Гиллеспи сопровождали меня на каждом этапе издания романа и помогли осуществиться моей мечте. И отдельное спасибо моему гениальному, доброму, бесконечно терпеливому редактору – Робин Дессер. Ни в русском, ни в английском языках нет слов, способных выразить, сколь велик вклад Робин в создание этой книги и как я ее ценю.

Много людей помогли появиться на свет роману «Исчезающая земля». Я едва ли смогу в полной мере отблагодарить их всех. Последние строки я бы хотела посвятить самому главному человеку – Алексу Эдефтеракису. Ему я благодарна за любовь, веру и за то, что десять лет назад он предложил обратить внимание на Камчатку.

Об авторе

Джулия Филлипс – участница программы грантов Фулбрайта. На средства стипендии Филлипс в течение года жила на Камчатке и изучала природу и быт полуострова. «Исчезающая земля» – дебютный роман, выросший из этого исследования. Ее произведения опубликованы в журналах Glimmer Train, Atlantic, State и в газете Moscow Times. Писательница живет в Нью-Йорке.