Исчезающий город

Однажды пол у него под ногами исчез вместе с его работами, книгами и музыкой. Дом куда-то провалился, и он тоже. Не было никакого чудовища. Никакого поглощения. Яма и внезапное падение. Ларри падал долго, так долго, что падение сменилось ощущением парения в воздухе. Иногда он воображал, что движется вверх, и если ему удавалось хорошенько сосредоточиться, он мог внушить своему телу это ощущение, переключаясь между падением и взлетом. Это было сродни оптическому обману, когда видишь сразу два образа. В конечном итоге падение ему наскучило, и он задремал. Очнувшись, он обнаружил, что лежит на полу в незнакомой комнате.

В комнате не было никакой мебели и никаких признаков жильцов или других обитателей, кроме висевшей на стене фотографии маяка. Он долго рассматривал это изображение, стараясь вникнуть в его смысл. Ему оно виделось многозначным и загадочным, как и все искусство. Но многие часы изучения и созерцания в последующие недели привели Ларри к мысли, что это просто изображение. Изображение маяка. И ничего больше. И не меньше. И Ларри это казалось самым сложным, что только может быть: вещь в чистом виде, не выражающая ничего, кроме собственного существования.

Он вышел из дома и обнаружил, что находится в огромной пустыне. Над ним возвышалась гора. Он не верил в горы, но там верить больше было не во что, так что он зашагал к горе. На вершине ее он разглядел здание. Он стал взбираться на гору, выискивая тропки и мелкие, более подходящие для восхождения уступы. Внезапно и сразу наступила ночь, без шума или гула со стороны солнца. Он вдруг осознал, что вообще не видел солнца, лишь яркий свет, исходивший сразу отовсюду, который мгновенно погас. Он расположился на ночь без каких-либо запасов в небольшой пещере, заросшей кустарником.

Он смотрел на звезды. И не увидел никаких привычных его глазу звезд. Дома теплыми ночами он выискивал на небе охотника Ориона с поясом из трех звезд или Большую Медведицу, также известную как Большой Ковш. Там была масса созвездий, названных в честь древних богов и существ: бычок Телец, дракон Драко и золотистый ретривер – Большой Пес. Но в этом небе все эти звездные скопления отсутствовали. Он даже Луну не смог найти. Ночь была светлой, как и день, но не было видно никакого источника света.

В первую ночь он лег в своей пещере, глядя на вершину горы. Там мигал красный огонек, и его мерный ритм убаюкал его. На следующее утро или в то время, когда небо снова просветлело, он отправился на поиски пищи и воды, однако, несмотря на то что ничего не нашел и больше суток ничего не ел, не испытывал ни жажды, ни голода. Тело его взбодрилось, наполнилось энергией, и он продолжил восхождение на гору к зданию.

Это был маяк с фотографии. Над дверью красовался тисненный на штукатурке узор из трех пересекающихся треугольников. Ларри превратил маяк в свой новый дом. Оттуда он видел весь пустынный параллельный мир, в котором обитал. Хотя смотреть там особо было не на что. Была гора, на которой он жил, маяк, в котором он жил, и небольшой дом у подножия горы, откуда он пришел. Кроме этого: песок и небо, настолько ярко-синее, что его цвет казался агрессивным.

По его расчетам, он прожил в пустыне чуть больше девяти месяцев, несмотря на то что из Найт-Вэйла он исчез всего пару недель назад. Он использовал найденные в том мире листья, стебли и цветы для изготовления материалов и красок, чтобы продолжать заниматься искусством. Он бродил по пустыне, но ему не хотелось слишком далеко уходить от маяка. В каком бы направлении он ни шел, он все равно возвращался к горе.

Он начал рисовать карты новой пустыни, а потом по памяти набрасывал карты Найт-Вэйла. С точки зрения географии два эти места были похожи. Гора, на которой он находился, походила на горную цепь к северу от Найт-Вэйла, которую никто не считает реальной. Был еще высокий кактус с четырьмя хорошо запоминающимися ответвлениями – одно из них с утолщением посередине и верхушкой, словно срезанной парикмахерскими ножницами. Этот был точь-в-точь тот кактус, который он многие годы видел рядом со своим домом. Параллельный мир очень напоминал пустыню, в которой он вырос, за исключением того, что там не было зданий, автомашин, людей или фигур в капюшонах.

И вот однажды из дома вышли люди. Какое-то время он их сторонился и наблюдал за ними с маяка. Они бродили вокруг горы, спорили и вновь и вновь пытались вернуться домой через тот дом, из которого появились. В конце концов он перестал их сторониться, поняв, что это люди, которых он знал и встречал в городе. Кто-то из них остался у подножия горы, остальные поднялись к нему в маяк. Никто из них также не нуждался ни в пище, ни в воде.