Исчезновение

– Да, спасибо. Конечно, без него все уже будет по-другому. Теперь у нас так тихо. Мне бы и самой хотелось уехать – с этим домом связано слишком много воспоминаний, и теперь он такой пустой. Только вот куда мне идти? Не самое подходящее время, чтобы отказываться от хороших условий аренды, правда? Учитывая, сколько сейчас вокруг бездомных людей, а мест, куда можно податься, не так уж и много.

– Да… – Френсис запнулась, пытаясь сказать что-нибудь утешительное. – Может, вам поселить у себя кого-нибудь из постояльцев? Без дома осталось много семей… действительно… И вы всегда сможете приходить к нам на чашку чая, в любое время, когда захотите.

– Спасибо за приглашение, Френсис, но это лишнее… Я не стану беспокоить вас.

– Вы не побеспокоите. Я тоже буду вас навещать, чтобы вы не карабкались лишний раз по всем этим ступенькам.

– Вот еще что… – Нора поправила складку рукава под ремешком сумки. – Я хотела сообщить, что похороны Вин назначены на четырнадцатое число, в десять часов, в соборе Святого Марка. Нас осталось не так уж много, кто мог бы проводить ее.

– Конечно, я приду, – сказала Френсис.

Нора печально кивнула:

– Ты хорошая девочка, Френсис. И всегда была такой.

Она посмотрела на Френсис, и ее измученное заботами лицо смягчилось.

– А теперь мне нужно пойти и поговорить с викарием о приготовлениях. Я подумала, может быть, ты присмотришь за Дэви, пока я хлопочу, хотя бы часок-другой?

– Конечно присмотрю, – ответила Френсис, и сердце ее радостно забилось. – В любое время.

Мать Вин повернулась и медленно направилась к лестнице. Когда она скрылась из виду, Френсис все еще стояла на пороге вместе с Дэви, пытаясь совладать с переполнявшими ее чувствами. Она была слишком взволнована, чтобы говорить или двигаться. Между тем Дэви не отрываясь наблюдал за парой голубей, которые прохаживались по крыше уборной, воркуя и пританцовывая. Небо пестрело облаками – белые мазки на фоне ослепительной синевы.

– Ну что ж… – сказала наконец Френсис.

Дэви повернулся к ней. На нем не было ни единой царапины, несмотря на все испытания, через которые он прошел. Серые глаза были ясными и спокойными, а светлые, недавно вымытые волосы нежными и мягкими. Это было чудом – видеть его здесь, живого, держать за руку. Как после отмены смертного приговора. Его глаза были точно такого же цвета, как и у Вин; и Френсис удивилась: как могла она не замечать этого раньше? Частица ее давно умершей подруги была тут, рядом с ней, в Дэви, – призрак, который невозможно удержать, слабый, как дыхание ветерка… И Френсис отпустила его. Солнце подсвечивало ушки Дэви, которые казались почти прозрачными и были похожи на крохотные кувшинчики; и Френсис протянула руку, чтобы осторожно потрепать его за ухо.

– Как думаешь, может, пойдем поищем что-нибудь перекусить? – спросила она.

Дэви кивнул и улыбнулся.

Примечания автора и благодарности

Этот роман не является полным и исчерпывающим описанием налетов на Бат во время Второй мировой войны. Однако я постаралась воссоздать события настолько точно, насколько это было возможно. В некоторых местах я включила имена реальных людей и описания конкретных событий. Например, Ревд. Вудманси действительно был одним из двадцати семи человек, погибших в отеле «Регина» во время второго ночного налета на город, и трехлетняя девочка, найденная на Генри-стрит, на самом деле умерла от ранений. Ее так и не удалось опознать, потому что никто ее не разыскивал. Устные рассказы людей, переживших налеты, разнятся относительно судьбы трех солдат Глостерширского полка, которые укрывались в часовне Марии Магдалины. И я решила использовать одну из версий, согласно которой один из солдат был обезглавлен, второй ранен, а третий остался невредимым. Однако официальные отчеты свидетельствуют, что в ту ночь погибли все трое. Это были Кеннет Хилл, двадцати одного года, Виктор Филлипс и Уильям Памфри, которым было по восемнадцать лет. Чтобы развить эту историю, я позволила себе несколько вольностей в отношении точной архитектуры и планировки часовни Магдалины, а также старого лепрозория, который сегодня располагается по адресу Холлоуэй, 90, в городе Бате.

Как всегда, я искренне благодарю моих замечательных редакторов Клэр Хей и Лору Джеррард за их мастерскую работу с рукописью, а также моего блестящего агента Николу Барр за ее поддержку и проницательность. Я благодарю Джеймса за гостеприимство, терпение и наши познавательные прогулки по южной части Бата; и конечно же, всю команду «Орион букс» за их постоянную поддержку и нелегкий труд.