Исчезновение. Дочь времени. Поющие пески

– Нет. Он рассчитывал найти кого-нибудь другого, кто согласился бы его субсидировать. То есть после того, как понял, что на меня надеяться нечего. Может быть, он поймал такого человека, а тот живет в Шотландии. Никого конкретно я назвать не могу. Есть, конечно, Кинси-Хьюэтт. У него есть связи в Шотландии, но, по-моему, сейчас он в Аравии.

Ну ладно, по крайней мере, Ллойд предложил первое разумное объяснение этой внезапной поездке на север с одним маленьким саквояжем. Поговорить с тем, кто, быть может, согласился его поддержать. Отыскал этого человека в последний момент, когда вот-вот должен был встретиться с Тедом Калленом в Париже, и бросился к нему на север. Все великолепно сходится. Это уже успех. Только почему как Шарль Мартин?

Как будто читая мысли Гранта, Ллойд произнес:

– Кстати, если Кенрик ехал под именем Шарля Мартина, каким образом выяснили, что он – Кенрик?

– Я ехал этим же поездом в Скоон. Увидел его уже мертвым и заинтересовался наброском стихов, которые он нацарапал.

– Нацарапал? На чем?

– На полях вечерней газеты, – ответил Грант, удивившись, какое имеет значение, на чем Кенрик писал.

– О-о.

– Я был в отпуске, делать было нечего, вот я и развлекался поисками разгадки.

– Играли в детектива.

– Да.

– Какая у вас специальность, мистер Грант?

– Я государственный служащий.

– A-а, а я думал – армия. – Ллойд чуть улыбнулся и взял стакан Гранта, собираясь снова наполнить его. – Что-нибудь редкое, несомненно?

– Офицер Генерального штаба.

– Нет. Я думал, атташе. Или разведчик.

– Я немного работал в разведке, когда служил в армии.

– Вот откуда у вас вкус к таким делам. Можно сказать, чутье.

– Спасибо.

– А у Кенрика были вещи, которые помогли опознать его?

– Не было. Его похоронили как Шарля Мартина.

Ллойд помолчал, потом наполнил вином стакан Гранта, поставил его на стол и произнес:

– Ох уж эти шотландцы, они так легкомысленно обращаются со смертью. И всегда очень упорно не хотят вести расследование. Шотландия, вероятно, идеальное место, где убийца может скрыться. Если бы я замышлял убийство, я бы заманил свою жертву на север, по ту сторону границы.

– Да нет, следствие как раз имело место. Ведь все произошло вскоре после того, как поезд отошел от Юстона.

– О-о! – Ллойд подумал еще немного и сказал: – А вы не считаете, что надо сообщить в полицию? Я имею в виду тот факт, что человек похоронен под чужим именем.

Грант чуть было не ответил: «Наше единственное доказательство, что мертвый Шарль Мартин был Кенриком, – то, что я опознал его на не очень хорошем любительском снимке», но что-то остановило его. Вместо этого он сказал:

– Нам прежде всего хотелось узнать, почему у него были документы на имя Шарля Мартина.

– О да, понимаю. Без сомнения, это очень подозрительно. Чужие документы не приобретаются без предварительной подготовки. А известно, кем является или кем был Шарль Мартин?

– Известно. Полиция удовлетворилась полученным ответом. Тайны тут нет.

– Тайна заключается только в том, откуда у Кенрика его документы. Я понимаю, почему вы не хотите обращаться к официальным источникам. А тот, кто провожал Кенрика на Юстонском вокзале? Он не мог быть Шарлем Мартином?

– Полагаю, мог.

– Ведь документы можно было просто одолжить. Кенрик отнюдь не произвел на меня впечатление… ну, скажем, нечестного человека.

– Нет-нет. Судя по всему, он таким не был.

– И все же это очень странно. Несчастный случай, который, по вашим словам, произошел с ним… я хочу сказать, нет никаких сомнений, что это действительно был несчастный случай? Это не могла быть ссора, как вы полагаете?

– Нет, это падение, увы, обычный случай, который может произойти с каждым.

– Ужасно. Как я уже говорил, в наши дни мало кто из молодежи сочетает в себе смелость и ум. Многие приходили ко мне, они проделывали далекий путь, чтобы поговорить со мной…

Ллойд продолжал говорить, а Грант сидел, слушал и наблюдал.

Действительно ли так уж много людей приходило к нему? Казалось, Ллойд очень доволен, что может посидеть и поговорить с посторонним человеком. Похоже, у него не было назначено никакого свидания на вечер и он не ждал гостей к обеду. Ни одной паузы в разговоре, которую хозяин делает специально для того, чтобы случайному посетителю удобно было уйти. Ллойд сидел и говорил, говорил своим тонким, исполненным самодовольства голосом и любовался своими руками. Он держал их на коленях и все время менял их положение, но это были не жесты, подчеркивающие произносимые фразы, а скорее изменение декорации. Грант счел этот нарциссизм обворожительным. Он прислушался к тишине, царившей в этом маленьком доме, отгороженном от шума, от транспорта. В статье о Ллойде в «Кто есть кто» не упоминались ни жена, ни дети, а обычно те, у кого они есть, с гордостью приводят их имена; так что, по всей видимости, обитателями дома были только сам Ллойд и его слуга. Было ли у него достаточно интересов, чтобы компенсировать отсутствие человеческого общения?