Исчезновение. Дочь времени. Поющие пески

Утром он начал обзванивать всех специалистов по Аравии и к концу этой «охоты» вовсе не был удивлен, что она не дала никакого результата. У тех, для кого изучение Аравии было просто хобби, очень редко имелись деньги, чтобы поддерживать чужие идеи. Они сами искали кого-нибудь, кто субсидировал бы их работу. Единственный шанс заключался в том, что кто-то из них настолько заинтересовался сделанным предложением, что согласился поделиться полученными деньгами. Но ни один из этих людей никогда не слышал ни о Шарле Мартине, ни о Билле Кенрике.

К ланчу Грант закончил свой опрос и теперь стоял, глядя в окно, и ждал звонка Теда Каллена, раздумывая, выйти ли поесть где-нибудь или попросить миссис Тинкер сделать ему омлет. День опять был серым, но дул легкий ветерок, и в воздухе стоял запах влажной земли, напоминавший о деревне. Хороший день для рыбалки, отметил про себя Грант. На какой-то момент он пожалел, что не шагает сейчас по пустоши к реке, вместо того чтобы воевать с лондонской телефонной сетью. И даже не обязательно это была бы река. Он уселся бы после полудня в дырявую лодчонку на Лохан-Ду, имея Пэта в качестве компаньона.

Грант повернулся к письменному столу и стал приводить в порядок вскрытую и уже прочитанную утреннюю почту. Он наклонился, чтобы бросить разорванные листы и пустые конверты в корзину для бумаг, и на полпути застыл.

Вот оно.

Грант понял наконец, кого напомнил ему Херон Ллойд.

Крошку Арчи.

Это было так неожиданно и так смешно, что он плюхнулся на стул и расхохотался.

Что общего у Арчи с элегантным, утонченным человеком, каким был Херон Ллойд?

Крушение надежд? Конечно же нет. То, что они оба были иностранцами в странах, которым посвятили себя? Нет, слишком натянуто. Должно быть что-то гораздо более близкое.

Потому что Ллойд напомнил ему именно Крошку Арчи. Теперь он в этом не сомневался. Грант ощутил ни с чем не сравнимое облегчение, которое наступает, когда вспоминаешь чье-то имя, дотоле ускользавшее из памяти.

Да, Крошку Арчи.

Но чем?

Что общего у этой столь не похожей друг на друга пары?

Жесты? Нет. Фигуры? Нет. Голоса? Так, что ли?

«Тщеславие, болван!» – сказал Гранту его внутренний голос.

Да, верно. Тщеславие. Патологическое тщеславие.

Грант сидел не шевелясь и думал, он больше не веселился.

Тщеславие. Первое, что требуется для совершения преступления. Постоянный фактор, присутствующий в образе мышления преступника.

Если только предположить, что…

Телефон у локтя Гранта неожиданно заурчал.

Звонил Тед. Он сказал, что добрался до номера восемнадцатого и теперь чувствует себя глубоким-глубоким стариком, но что в жилах у него течет кровь пионеров и он продолжит поиски.

– Прервите их ненадолго и приезжайте, пойдем куда-нибудь поесть.

– О, я уже съел свой ланч. Пара бананов и молочный коктейль на Лэйчестер-сквер.

– Боже милостивый! – воскликнул Грант.

– А что такого?

– Крахмал, вот что.

– Немножко крахмала не помешает, когда ты уже слишком размяк. А как ваши успехи?

– Никак. Если он отправился на север к кому-то, кто обещал ему поддержку, то, вероятно, это был просто любитель, а не человек, всерьез занимающийся Аравией.

– О-о. Ну ладно, я пошел дальше. Когда мне теперь позвонить вам?

– Как только дойдете до конца списка. Я дома и буду ждать вашего звонка.

Грант решил довольствоваться омлетом и, пока миссис Тинкер готовила его, расхаживал по гостиной, позволяя мыслям витать, изобретая самые немыслимые теории и тут же спускаясь обратно на землю, на уровень здравого смысла; это было похоже на бег телеграфных проводов, если смотреть на них из окна вагона – как они все время летят вперед и постоянно притягиваются обратно.

Если бы только у них была отправная точка. Что, если Тед доберется до конца списка и все впустую? Ведь через несколько дней надо возвращаться на работу. Грант перестал рассуждать о тщеславии и его возможных последствиях и стал высчитывать, сколько времени потребуется Теду, чтобы обследовать оставшиеся четыре отеля.

Однако раньше, чем Грант успел покончить с половиной омлета, Тед явился сам. Он был в упоении от успеха, и вид у него был торжествующий.

– Не знаю, как в связи с Биллом вам пришла в голову эта маленькая скучная дыра, – заявил он, – но вы оказались правы. Там-то он и остановился.

– И что это за маленькая скучная дыра?

– «Пентлэнд». С чего вы о нем вспомнили?

– У него международная репутация.

– У этого?

– И англичане останавливаются там из поколения в поколение.

– Очень похоже!

– Значит, Билл Кенрик поселился в нем. Этим он мне нравится еще больше, чем раньше.

– Да-а, – протянул Тед чуть поспокойнее. Упоение триумфом потихоньку спадало. – Мне бы так хотелось, чтобы вы познакомились с Биллом. Не найти никого лучше Билла.

– Садитесь и выпейте кофе, нейтрализуйте ваш молочный коктейль. А может, хотите чего-нибудь покрепче?

– Нет, спасибо, лучше кофе. Действительно, пахнет как настоящий кофе, – добавил Тед удивленно. – Билл выехал третьего. Третьего марта.

– Вы спросили про его багаж?