Я уехал в Лондон поездом, отходившим в полночь, и прибыл на Юстонский вокзал в половине четвертого утра. Я был так возбужден, что весь путь домой проделал пешком. Я как будто плыл по воздуху. Дома я открыл дверь своим ключом, вошел, лег спать и мирно спал до половины восьмого, когда Махмуд пришел будить меня и напомнить, что в половине десятого должны прийти представители Патэ, которых я обещал принять.
До того как Вы пришли ко мне, я ничего не знал о словах, нацарапанных на газете, лежавшей в кармане его пальто. Признаю, на минуту я пришел в смятение из-за того, что чего-то не предусмотрел, но немедленно успокоил себя тем, что промах был пустячным, простительным. Это никоим образом не умаляло моего уникального подвига и не представляло никакой опасности. Я не снял с Кенрика его жалкие тряпки, оставив их как часть декораций. И власти действительно не проявили никакого интереса к образцу почерка Кенрика, считая молодого человека Шарлем Мартином.
Вечером следующего дня в часы пик я сам поехал на вокзал Виктория и забрал из камеры хранения оба чемодана Кенрика. Я отвез их домой, убрал с них все фирменные наклейки и все легко идентифицируемые предметы, зашил чемоданы в парусину и отправил их со всем содержимым в организацию по оказанию помощи беженцам на Среднем Востоке. Если Вы когда-нибудь захотите избавиться от чего-нибудь, дорогой мистер Грант, не сжигайте это. Отошлите это на удаленный остров в южных морях.
Позаботившись, чтобы замечательно сдержанный язык юного Кенрика остался сдержанным навечно, я намеревался насладиться плодами своих трудов. Только накануне я получил подтверждение о получении денег, достаточных для организации новой экспедиции, и я планировал вылететь на следующей неделе. Пришедшее сегодня утром письмо Кинси-Хьюэтта, конечно, все меняет. Плоды моих трудов отняты у меня. Но никто не может отнять у меня само деяние. Если я не стану знаменит как открыватель Вабара, я буду известен как автор единственного, когда-либо осуществленного, совершенно идеально организованного убийства.
Я не желаю быть свидетелем триумфа Кинси-Хьюэтта. И я слишком стар, чтобы дожить до собственного триумфа. Но я могу зажечь пламя, перед которым пламя свечей на алтаре Кинси-Хьюэтта покажется жалким, бледным и скучным. Мой погребальный костер будет маяком, который станет светить на всю Европу, а мой подвиг на ниве убийства – девятым валом, который сметет Кинси-Хьюэтта и Вабар в мусорную корзину мировой прессы.