Исчезновение Эсме Леннокс

Подшивки документов большие и очень тяжелые. Корешки папок и верхний край страниц покрыты толстым слоем пыли. Айрис выбирает папку наугад, и жесткие желтоватые страницы раскрываются: май тысяча девятьсот сорок первого года. Женщину по имени Эми принимает в больницу доктор Уоллис. Муж Эми погиб на фронте. У нее подозревают послеродовую горячку. Эми привез родной брат. Он говорит, что Эми постоянно убирается в доме, без конца моет посуду и полы. О ребенке ничего не сказано. Что же с ним стало? Выжил ли он? Заботился ли о нем брат Эми? Или его жена? Была ли у брата жена? Вышла ли Эми на свободу?

Айрис листает страницы. Какая-то женщина думала, что телеграфные сообщения несут смерть. Девушка ушла ночью из дома. Леди Икс постоянно нападала на слугу. Жена рыбака из Кокензи вела себя непристойно. Младшая дочь сбежала в Ирландию с помощником юриста. Дочитав историю Джейн, которая подолгу гуляла в одиночестве и отказывалась выходить замуж, Айрис чихает – раз, другой, третий.

Она шмыгает носом и шарит в карманах в поисках бумажных салфеток. В архиве царит странная тишина, особенно заметная после громких звуков. Кроме нее здесь только мужчина за конторкой регистрации и еще один, напряженно вглядывающийся в экран с микрофильмом. Как странно… все эти женщины, о которых она читает, когда-то входили в это здание, провели под этой крышей дни, недели или месяцы. Айрис выворачивает карманы и вдруг понимает, что, возможно, некоторые из пациенток здесь до сих пор, как Эсме. Быть может, Джейн, так любившая долгие прогулки, томится неподалеку? Или младшая дочь, сбежавшая с любовником?

Салфеток, конечно, нет. Она окидывает взглядом стопку записей о приеме пациенток. Наверное, пора возвращаться в магазин. На поиски истории Эсме могут потребоваться часы. Недели. Питер Ласдун сказал ей по телефону, что «установить точную дату поступления пациентки не удалось». Пожалуй, стоит поговорить с ним еще раз. Должны же они что-то выяснить. Надо узнать дату и возобновить поиски.

И все же Айрис возвращается к истории Джейн и ее долгим прогулкам. Проглядывает записи за тысяча девятьсот сорок первый, тысяча девятьсот сороковой, тысяча девятьсот тридцать девятый, тысяча девятьсот тридцать восьмой. Вторая мировая война начинается и постепенно превращается лишь в вероятность, о которой размышляют люди. Мужчины еще дома, Гитлер – лишь имя в газетах, бомбежек, наступлений и концентрационных лагерей нет и в помине, за зимой следует осень, потом лето, потом весна. Апрель сменяется мартом, наступает февраль, а Айрис читает о ссорах, о невыглаженной одежде, о спорах с соседями, об истериках, о грязной посуде, об отказе от супружеских обязанностей или о слишком страстном их желании, о недостаточном или неправильном исполнении супружеского долга, о поиске удовольствий на стороне. О мужьях, доведенных до ручки, о родителях, не способных понять женщин, в которых превращаются их дочери, об отцах, которые снова и снова настаивают, что «она была такой милой крошкой». О дочерях, которые не желают слушать. О женах, которые однажды собирают чемодан и уходят из дома, а их выслеживают и возвращают.

И когда Айрис видит имя «Юфимия Леннокс», она чуть было не переворачивает страницу, потому что за долгие часы, проведенные за чтением, она совершенно забыла, ради чего все это затеяла. Она осторожно, подушечками пальцев, разглаживает старый листок с отчетом о приеме пациентки.

«Шестнадцати лет» – бросается ей в глаза. Затем: «Не желает стричь длинные волосы». Айрис читает документ от первого до последнего слова, затем возвращается к началу и перечитывает. В самом конце написано: «Родители сообщают: в платье матери танцевала перед зеркалом».

Айрис возвращается в магазин. Собака так прыгает от радости, словно они расстались не пару часов назад, а по меньшей мере неделю. Айрис включает компьютер. Проверяет электронную почту, открывает письмо от матери.

«Айрис, я все думаю о твоей бабушке, уже голову сломала, но никак не могу вспомнить, чтобы она когда-нибудь упоминала о сестре, – пишет Сейди. – Ты уверена, что здесь нет ошибки?»

«Это она, я точно знаю», – пишет Айрис и спрашивает мать о погоде в Брисбене.