Исчезновение Эсме Леннокс

Его письменный стол залит солнечными лучами, и Эсме нестерпимо хочется зарыться головой в его бумаги и погреться на солнце.

– Просто – лучше, – растерянно отвечает она. – Я… я больше не плачу. Хорошо сплю. – Что же еще? Надо что-то придумать. – У меня хороший аппетит. Я… я хочу вернуться в школу.

Доктор хмурится.

– Или… или лучше… – Эсме лихорадочно выбирает правильный ответ, – …я побуду дома, помогу маме. По хозяйству.

– Вы думаете о мужчинах?

Эсме с трудом переводит дыхание.

– Нет.

– А бывают у вас случаи дезориентации?

– Что вы имеете в виду?

Доктор Нейсмит просматривает записи.

– Вы настаивали, что ваши вещи принадлежат не вам, в особенности ваш школьный жакет, – монотонно зачитывает он. – Также вы говорили, что видели себя на берегу с родителями, хотя стояли в море, по колено в воде, довольно далеко от того места.

Эсме смотрит на губы доктора. Они больше не двигаются и совершенно закрыли зубы. Она опускает взгляд на бумаги, лежащие на столе. В комнате вдруг становится очень душно, Эсме задыхается. Голову буквально сжимает тисками, руки и ноги дрожат. Врач будто содрал с нее кожу и заглянул в сердце. Откуда он знает то, что она рассказывала только одному человеку…

– Откуда вам это известно? – Ее голос дрожит, и она одергивает себя, напоминая об осторожности. – Кто вам рассказал?

– Неважно. Скажите, у вас бывают подобные галлюцинации?

Она впивается ногтями в колени и несколько раз моргает, чтобы успокоиться.

– Нет, доктор.

Доктор Нейсмит что-то торопливо пишет. Наверное, он доволен, потому что, прощаясь, вдруг откидывается на спинку кресла и складывает пальцы домиком.

– Очень хорошо. Полагаю, вы мечтаете вернуться домой?

– Да, – подавив всхлип, отвечает Эсме, стараясь говорить спокойно, – я очень хочу домой.

Она бежит по коридору к окну, сквозь которое льется нежный весенний свет. Неподалеку от двери в палату Эсме переходит на шаг, обычный шаг. «Обычный, обычный», – повторяет она про себя, чинно усаживаясь на кровать, как поступают хорошие, послушные девочки.

…ужасно желать…

…украсила сумочку блестками. Честно говоря, просто не любила шить. В тот раз она уколола палец, перепутала нитки и выронила коробку с блестками. Отшвырнула сумочку и сказала, что сидеть с иголкой скучно. Кто-то должен был закончить работу, и я села у камина с блестками и нитками, а она разгуливала по комнате и бурчала, как скучно шить, невыносимо скучно. Я сказала: «Ты испачкаешь ковер кровью». И она засунула палец в рот, чтобы зализать ранку. Я пришивала блестки весь вечер и предложила сказать маме, что Эсме все сделала сама, но мама взглянула на сумочку лишь раз и…

…уронила букет, когда шла к алтарю. Уронила – и все. Я не волновалась. Я все видела и ясно понимала, но платье было очень легкое, летнее, мамино платье, и я замерзла. Когда я уронила цветы, все охнули, а подружка невесты подобрала их и подала мне; я услышала, как гости шепчутся, мол, это не к добру. Я хотела ответить, что не верю в приметы, я выхожу замуж, замуж, и…

…ужасно желать…

…прекрасно помню, как увидела ее впервые. Наша айя, няня-индианка, не помню, как ее звали, вошла в мою комнату, погладила меня по голове и сказала: «У тебя родилась младшая сестра». Она отвела меня через сад в мамину спальню – там мама лежала на кровати, а папа сказал: «Тише, она спит». Он поднял меня, и я увидела колыбель. Малышка дергала ручками. Кожа у нее была очень белая, мягкая, странная, не как у обычных людей. Она смотрела поверх наших голов темными, как кофейные зерна, глазами. «Нравится?» – спросил отец, и я ответила: «Она очень красивая, самая красивая на свете». И она была самая, самая…

…розовый шелковый пеньюар и вообразила, как он скажет, что я самая красивая на свете. А когда он вышел из ванной, а я легла на кровать в розовом шелковом пеньюаре, то ничуть не испугалась. Просто хотела, чтобы все поскорее кончилось, и началась совсем новая жизнь, а прошлое осталось позади. В поезде я несколько раз написала свою новую фамилию: миссис Дункан Локхарт, миссис К. Е. Локхарт, миссис Д. А. Локхарт. Показала ему, просто так, и он сказал, что имя «Китти» ему никогда не нравилось, оно больше подходит кошке, и стоило бы звать меня Кэтлин, так правильнее, ведь я…

…ужасно, ужасно…

…и я лежала так долго-долго. Из ванной не доносилось ни звука. Я решила проверить, не сбежал ли он через окно, но потом дверь открылась, и в желтом свете я увидела фигуру в пижаме, бредущую к кровати. Пружины скрипнули. Он сказал: «Ты, наверное, очень устала». И повернулся ко мне спиной. Я ответила, что не устала. Хотела добавить «дорогой», но не смогла. А потом случилось нечто ужасное. Я вспомнила о Джейми, как он улыбался, как волосы сходились у него надо лбом, и отвернулась. Наверное, он заметил, потому что уже смотрел на меня, и я повернулась к нему, а он поцеловал меня в щеку и положил руку мне на плечо. Я подумала, что теперь-то все и случится, и затаила дыхание, а он сказал: «Спокойной ночи». Я не понимала, что…