Исчезновение Одиль

Она подражала. Она всегда кому-нибудь подражала. У нее не было своего мнения. Она это сознавала. Тревогу вызывало то, что она очень хорошо себя знала, но ничего не могла с собой поделать.

Она смотрела на влюбленных, которые обхватили друг друга за талию и целовались. Рука мужчины лежала на груди у девушки, и ни его, ни ее не смущало, что на них пялились десятка два людей. А действительно ли на них пялились? Разве здесь не было все дозволено?

Ее соседями были двое довольно молодых мужчин, длинноволосых, в голубых джинсах.

– Вы кого-нибудь ждете, мадемуазель?

– Нет.

– В таком случае не хотите ли присоединиться с нам?

Они пили пиво. Она подошла к их столику.

– Что в вашем бокале?

– Джин.

– Выпейте его, чтобы можно было заказать вам еще.

Так она и сделала.

– Вы француженка?

– Нет.

У нее на губах уже проступала легкая улыбка.

– Бельгийка?

– Нет.

– Но вы говорите по-французски без акцента...

– У меня швейцарское гражданство.

– Из Женевы? Я дважды ездил в Женеву и один раз в Виллар, чтобы покататься там на лыжах.

– У моих родителей есть небольшое шале в Вилларе, и в детстве я ездила туда каждый год.

– Мы могли там повстречаться. А больше вы там не бывали?

– Родители еще ездят туда. Ну а я предпочитаю солнце и провожу каникулы на Средиземном море.

– Вы студентка?

– Да.

– В Париже?

Ей следовало быть осторожной, так как они могли оказаться студентами и тогда быстро распознают ее ложь.

– Нет. В Лозанне. Я приехала сюда на несколько дней.

Ей уже приходилось лгать таким образом раз десять, да что там десять раз пятьдесят. Она это делала не для того, чтобы набить себе цену, а потому, что правда была слишком сложной. В ее положении нельзя было говорить о каникулах, поскольку она весь год ничего не делала, разве что ходила в течение довольно короткого времени то на одни, то на другие курсы.

– Вы здесь уже бывали? Знаете усача?

Так он называл хозяина, потому что у того были огромные черные усы.

– Я тут впервые.

– Это немного похоже на лотерею. Бывают ударные вечера, а бывают и скучные. Все зависит от посетителей. Гитарист – не профессионал. Он приходит играть для собственного удовольствия. Певица тоже. Порой здесь собираются шесть-семь музыкантов. Хозяин-ловкач. Он разрешает играть. Даже когда здесь высаживается десант из полудюжины пьяных американцев, которые грозят все переломать. Вы хорошо знаете Париж?

– Я довольно часто сюда приезжала.

– С родителями?

– Только когда была маленькой. Уже давно я приезжаю сюда одна.

– И всегда на Левый берег?

– Да. Именно здесь я чувствую себя как дома. Я ни разу не была ни в Лувре, ни в каком другом музее. Ну, может, пару раз прогулялась по Елисейским полям.

– Нас таких довольно много.

– Вы тоже студенты?

– Мой друг Мартен родом из Нантера.

Она взглянула на него с некоторой долей восхищения.

– Ну а я готовлюсь к степени лиценциата по английскому и попробую затем защитить диссертацию.

Она не ожидала встретить в этом ресторанчике таких серьезных парней.

– У вас нет подружек?

– Порой они у нас бывают, но долго не задерживаются. Мы предпочитаем перемены. Полагаемся на случай.

– И приглашая меня за свой столик, вы приняли меня за один из таких случаев.

Они оба рассмеялись. Студент из Нантера выглядел совсем непривлекательным, но у второго был искренний, заразительный смех.

– Вы говорите по-английски?

– Нет. Я учила его полгода, и результаты оказались плачевными. Как и всякий раз, когда я за что-нибудь берусь.

– Что вы хотите этим сказать?

– Что все, за что я ни берусь, проваливается самым жалким образом.

Она поймала себя на том, что тоже улыбается.

– На какой факультет вы записались?

– На филологический.

– Хотите стать преподавателем?

– Нет.

– Литературным критиком? Писательницей?

Она страшно удивилась, услышав свой собственный смех. Но разве она не была в центре внимания двух молодых людей? Ею занимались. Ее находили интересной. Она играла и едва ли сама сознавала, что лжет.

– У вас есть братья, сестры?

– Только брат.

– Старший?

– Он на четыре года старше меня.

– Тоже учится в университете?

– Да. Он зубрила.

– На каком факультете?

– Социология...

– Как и я, – сказал студент из Нантера. – На каком курсе?

– На третьем. Затем будет писать диссертацию.

– Я сейчас тоже пишу диссертацию.

Все это было банально и в то же время повышало настроение. Она не думала ни о себе, ни о своих планах. Они лениво болтали, и эта легкость успокаивала.

– Может, потанцуем? – спросил ее сосед.

– С удовольствием.

Между столиками было очень мало места, и хватало трех пар, чтобы пустое пространство заполнилось.

– Вы торопитесь вернуться в гостиницу? – спросил студент вполголоса.

– Нет. Меня никто не ждет.

– Когда я оторвусь от своего приятеля, мы могли бы походить вдвоем в ночи. Вы любите ходить?

– Да.

Это было неправдой. Пешком она ходила лишь тогда, когда у нее не было другого выхода. В Лозанне на улицу де Бур, находившуюся в пятистах метрах от ее дома, она ездила на мопеде.

Он сжал ей пальцы, как будто они уже были сообщниками.

– Мы могли бы зайти потом ко мне и пропустить по последнему стаканчику.

Она промолчала, не сказав ни да, ни нет.

– Я вам отвечу в свое время.