Исчезнуть навсегда

Когда же это произошло в первый раз? Я даже не помню, я была совсем маленькой, и взрослые не посвящали меня в подробности. Но я помню, как тревожно стало в городе. Я больше не могла гулять одна, меня даже не пускали на поле. Я слышала лишь обрывки разговоров, что пропала девушка. Она была молода и красива, её искали все – полиция, друзья, родственники, многие жители присоединились к поискам. Но ничего не помогло. Я знала, что её так и не нашли, а её родители уехали отсюда, после нескольких лет поисков. Но она как в воду канула. Обыскали весь ближайший лес, на озеро приезжали водолазы. Никаких следов, никаких зацепок. Как будто её никогда и не было.

Я помню объявления, с каждого столба, с каждой двери на мир смотрели её глаза. Она была темноволосой и красивой. Такой яркой и такой молодой. Даже тогда, в детстве, я понимала, что это неправильно, что исчезают такие девушки, и почему-то уже тогда знала, что они исчезают навсегда. Не будет счастливого возвращения, как в кино. Они не откроют уже дверь своего дома и не скажут маме: «Привет, я вернулась». Нет, с ними происходило что-то плохое. Я чувствовала это. Однажды я сказала об этом маме, и она просила объяснить, почему мне так кажется. Но я не знала. Не знала, как объяснить, что у меня внутри все сжимается, когда я вспоминаю глаза той девушки на фото. Такие тёмные и такие… счастливые.

Это произошло снова год спустя. Я помню тот день, потому что у Полины, моей лучшей подруги, был день рожденья, ей исполнилось восемь, и родители устроили ей волшебный праздник. Были воздушные шары, волшебные феи и клоуны. Много клоунов. Они показывали забавные фокусы, но мне было не смешно. Их лица не казались мне добрыми, их красные нарисованные улыбки были совсем не весёлыми. Я старалась не встречаться с ними взглядом и смотрела только на их руки, которые творили невероятные вещи. Вот из пустой шляпы появился кролик, а вот вместо кролика появилась роза, а потом и она исчезла в лёгкой дымке. Праздник кончился, и мы вернулись домой.

А на следующее утро раздался телефонный звонок. Подошёл папа. Я видела, как на его лице появилась тревога. Я поняла – он вернулся. Тот, кто так легко, как сказочный волшебник, заставляет исчезать красивых и молодых девушек, одни взмах волшебной палочки – и их красивые глаза больше не улыбаются, ещё один взмах – и в них поселяется страх, третий раз взмахнул – и они закрыты навсегда.

Люди только пришли в себя, когда это случилось снова. Исчезла ещё одна девушка. Её тоже так никогда и не нашли.

Потом была Алина. Она работала в цветочном магазине по соседству и жила неподалёку от нашего дома. Я часто видела её. Мне, десятилетней девчонке, нравилось, какой она была. Алина носила короткие юбки и открытые топы, её тёмные волосы всегда были распущены. Она была красива и знала об этом. Не знаю, боялась ли Алина маньяка, но потом и она пропала. Канула в небытие, как и другие девушки. Как и других, её долго искали. Но, как и в прошлые разы, не осталось никаких следов. Как будто её никогда и не было.

Весь наш небольшой городишко жил в страхе, что кошмар снова начнётся. Родители не пускали гулять детей, подростков забирали со школы взрослые. И хотя исчезли девушки чуть старше двадцати, никто не был в безопасности. Каждое утро все посыпались с мыслью: только бы не было плохих новостей. Я помню мамин вечно тревожный взгляд, когда она провожала меня в школу. Прошло восемь лет. Близился мой выпускной, я взрослела и приближалась к тому опасному возрасту, который был отмечен неизвестным, чьё незримое присутствие отравляло жизнь целому городу. Мало кто верил, что убийца чужой, но никто не хотел признать, что это кто-то из своих. Казалось странным, что маньяк выбрал именно наш город и постоянно возвращался сюда на протяжении стольких лет. Но ещё страшнее было подумать, что это кто-то из тех, кто живёт рядом, может, даже кто-то очень знакомый. Может, мы встречаем его каждый день и не знаем, что внутри него живёт страшный зверь, жаждущий крови своей новой жертвы. Может, он каждый день смотрит на нас из своего окна и, как хищник, выбирает свою жертву, тонко подмечая каждый её шаг, жест, поворот головы и взмах ресниц. Может, он даже сейчас где-то очень близко. Прямо за твоей спиной.

Эти мысли заставляли меня постоянно оглядываться, когда я спешила в школьный класс или торопилась на автобусную остановку.

Гром грянул в день моего выпускного, который совпал с юбилеем школы. Этот праздник все ждали с большим нетерпением. Школьницы выбирали лучшие наряды и искали кавалеров для сопровождения, учителя готовили речи, родители закупались носовыми платками. Университеты уже были выбраны, экзамены сданы, оставался один шаг до взрослой жизни. И до возможности уехать из этого города и от этого липкого страха, который до сих пор проступал в моменты, когда я оставалась на улице в одиночестве.