Исчезнувшие. Загадочные истории людей, которых так и не нашли

Это один из самых известных случаев исчезновений в США. Журналисты сделали свое дело – если вы заговорите с любым американцем о Джонни, он сразу же догадается, о ком идет речь. Более того, у него, вероятно, будет собственное мнение об этом деле. Когда я узнала эту историю, я не могла спокойно спать по ночам. Я постоянно думала о ней и рассказывала всем, кто был на моем пути.

Итак, я начну с небольшого предупреждения: внимание! Вы тоже можете попасть в бесконечную спираль размышлений по поводу этой истории!

Я просто хочу сказать, что трудно погрузиться в расследование этого дела и не попасть в миллионы так называемых rabbit holes[34]. Это выражение часто используют в историях с нераскрытыми исчезновениями и убийствами, но его трудно перевести на другие языки с сохранением смысла. Я могла бы объяснить феномен rabbit holes на следующем примере: вы ищете в «Википедии», скажем, Селин Дион и находите посвященную ей статью. Читая страницу «Селин Дион», вы решаете перейти по гиперссылке «Евровидение-1988», так как хотите больше узнать об этом музыкальном конкурсе. Читая страницу «Евровидение-1988», вы заинтересовались упомянутым в ней городом Дублин, а затем вспоминаете о родившемся там знаменитом ирландском писателе Джеймсе Джойсе и поэтому переходите по соответствующей гиперссылке и так далее.

Все это немного напоминает то, что произошло со мной, когда я узнала о деле Джонни Гоша. В этой истории переплелось столько теорий заговора, скандалов и гипотез, что для их изучения могут понадобиться недели и даже месяцы поисков. Мне бы очень не хотелось, чтобы в моей книге содержались теории заговора, но в то же время я не смогу всесторонне осветить события, если не представлю различные предположения и гипотезы, касающиеся этого знаменитого исчезновения. Иногда они заходят слишком далеко. Так, например, ходят слухи о возможной причастности к этому делу некоторых влиятельных американских политиков. Кто-то даже утверждает, что Джонни Гош все еще жив и работает в Белом доме!

Но не будем забегать вперед. Я расскажу эту историю с самого начала.

Роковое утро

Утром 5 сентября 1982 года, в воскресенье, Джонни выходит из дома, чтобы разнести газеты. Обычно мальчика сопровождает его отец Джон, но в тот день Джонни решает дать отцу возможность выспаться в выходной день.

В районе, где живет Джонни, работают и другие разносчики газет, и даже в 05:00 на улицах немало подростков. Время от времени Джон отпускает своего сына одного и не очень беспокоится за него. Каждый день похож на предыдущий: еще до восхода солнца мальчик приходит в сортировочный центр почты, где ему вручают все газеты, которые он должен разнести по домам. Одной рукой он катит красную деревянную тележку, на которой указано его имя, а в другой руке держит поводок с маленькой собачкой. Видевшие его в то утро люди впоследствии утверждали, что Джонни выглядел как обычно и всем своим видом давал понять, что у него все хорошо. Впереди его ждал отличный день: он хотел провести воскресенье на озере с родителями, которые разрешили ему пригласить его друга. Он хотел побыстрее закончить работу и поехать на озеро.

К 06:30 Джон и Норин, родители Джонни, просыпаются из-за телефонного звонка. Звонят их соседи по району и спрашивают про Джонни, ведь они не получили сегодня свою воскресную газету. Удивленные Джон и Норин идут в спальню к сыну, чтобы проверить, не проспал ли он на этот раз. Но в спальне Джонни нет – его кровать пуста. Джонни очень пунктуален, ответственен и никогда не опаздывает. Его родители сразу же понимают, что что-то не в порядке. Джон обходит район.

При обходе улиц он замечает брошенную прямо на тротуаре красную тележку Джонни с газетами подписчиков.

Джон решает разнести газеты сам, надеясь встретить сына где-нибудь по дороге. Может быть, Джонни задержался из-за какого-нибудь небольшого происшествия? Может быть, он поругался с соседом? Может быть, его сбила машина? В голове отца прокручивается около 10 подобных сценариев. Когда Джон заканчивает разносить газеты, он возвращается домой. Он осознает, что случилась беда, когда домой без хозяина возвращается маленькая собачка Гретхен. Где же Джонни?

Неудачное начало расследования