Исчезнувший поезд

Мой друг Борис еще в первые дни нашего знакомства рассказал мне о таких вот больных, которые в практике психбольниц есть тем, что милиционеры называют «глухарями». Как правило, их находят на вокзалах без документов, личных вещей, денег и признаков памяти. Опять же таки, как правило, они попадают в психбольницы и в преимущественном большинстве своем остаются там до смерти. И дело не только в том, что эти бедняги не могут назвать свое имя и фамилию, а в том, что никто из родни их не ищет. Это либо одинокие старики, у которых никого из близких не осталось, либо же их сознательно отправила с глаз долой собственная семья. Методика была простая – дедушку или бабушку приводили на железнодорожную станцию, брали самый дешевый билет куда-нибудь подальше и врали проводникам, что где-то там, в Киеве, Унгенах или Сыктывкаре, их обязательно встретят дети или внуки. Вы, мол, только высадите их на перрон, а там уже все будет в порядке. Поезд приходил, немощных стариков высаживали на перрон, поезд шел дальше, а за несчастными никто и не приходил. Потому что некому было. Не проживали в этом городе какие-либо родственники. Дальше растерянные, испуганные старики попадались на глаза вокзальной милиции, та вызывала психбригаду и… чаще всего жизнь этих сивых кукушат вскоре обрывалась в больнице или в специнтернате для престарелых.

От автора: Явление, о котором рассказывал Алексею Сироте его приятель-психиатр, было довольно распространенным в стране развитого социализма. Что характерно – разбросали немощных дедушек и бабушек по всей необъятной Родине. Но отправной точкой, как правило, была Россия.

Сейчас уже как-то и прозвище этих бедняг позабылось: «родители для метража». И что это значило? А значило это вот что: светлую и труднодоступную мечту каждой советской семьи – отдельную квартиру – давали не просто так, а из расчета определенного количества квадратных метров на каждого члена семейства. Потому незадолго до получения заветного ордера из родных сел и деревень в большие города деточки срочно привозили стареньких папу с мамой или деда с бабкой – кто на кого был богат. Привозили и прописывали на занимаемой площади. Если же, к счастью, у кого-то из «родителей для метража» еще и инвалидность была, то у государства можно было выдрать не просто какие-нибудь там лишние пять-семь метров, а даже дополнительную комнату. Ради этого стоило какое-то время терпеть присутствие старого, неприспособленного к городской жизни человека, у которого был в придачу полный комплект возрастных и приобретенных болезней.

Когда заветная мечта была достигнута и новоселье отыграно, от «родителей для метража» быстренько избавлялись самыми разнообразными способами, чтобы пожить в просторной квартире в свое удовольствие. В Украине этих бедняг по блату, а то и за взятку, пристраивали в интернаты для престарелых. Или сдавали в психушку со стандартным диагнозом «старческий маразм». В России же не отягощали себя лишним гуманизмом и примитивно покупали надоевшим старикам билетик подешевле и подальше. А чего бояться? Божьего суда? Так его же еще в семнадцатом году отменили.

Алексей Сирота: