— В прежнее время они были простодушны, величавы и добры. Все двери распахивались перед путешествующими. Хозяин беднейшего дома благословлял их, приглашал войти тех, кто появлялся на пороге дома. Таков обычай страны, — рассказывал Марко, — я прочел об этом в одной из отцовских книг. Над входом большинства домов было вырезано на камне приветствие путникам: «Благословение Сына Божьего над вами, здесь вы можете отдохнуть».
— Они рослые и сильные, — заметил Рэт. — И у них хорошие лица. Они держатся так, словно прошли хорошую военную выучку — и мужчины, и женщины.
Хотя мальчики шли через местность, не залитую кровью, но в деревнях они повсюду встречали страх и голод. Урожай, которым они должны были кормиться, силой был реквизирован на нужды армии, отары и стада угнаны и лица у жителей были исхудавшие и землистые. Они потеряли хлеб и скот, но ежеминутно могли ожидать, что потеряют и жилища, и саму жизнь. Старики, женщины и дети были обречены ожидать любого поворота судьбы.
Когда их покормили в маленькой бедной лавочке, Марко предложил немного денег в уплату. Он не смел предложить больше из боязни вызвать подозрения. Он должен был делать вид, что во время поспешного бегства из разрушенного родного дома он успел захватить с собой и утаить только жалкие гроши. Это путешествие для мальчиков было тяжелым и голодным. Они должны были все время идти пешком, и трудно было найти еду. Однако оба они привыкли к самому скудному пропитанию и шли главным образом по ночам, а днем спали на мху между деревьями. Они пили воду из ручьев и в них же мылись. Мхи и вересек были мягкой и душистой постелью, а деревья осеняли их своей листвой. Иногда они долго лежали без сна и разговаривали во время отдыха. И, наконец, настал день, когда приблизился конец их странствия.
— Мы почти дошли, — сказал Марко, когда ранним росистым утром они, уставшие, бросились на мох под деревьями. — Он сказал: «После Самавии отправляйся в Лондон как можно скорее, как можно скорее». Он сказал это дважды. Словно знал — что-то должно произойти.
— Может быть, это произойдет внезапнее, чем мы думаем, — то, что он имел в виду, — ответил Рэт, — и, вдруг привстав и облокотившись, потянулся к Марко.
— Ведь мы уже в Самавии! — воскликнул он. — Мы оба в Самавии. И скоро конец путешествию!
Марко тоже приподнялся. Он очень похудел за время тяжелого пути и недоедания. Из-за худобы глаза его казались огромными и черными, как бездна, однако они горели внутренним огнем и были прекрасны.