Только тот, кто лишился в детстве родителей, может понять чувства, которые владели мной, пока мы шли по аккуратненьким сельским улочкам, и я думал, что вот сейчас увижу женщину, заменившую мна некогда родную мать.
Поднявшись на крыльцо, мой спутник постучал в дверь, и мы услышали женский голос:
- Входите! Отворено!..
В просторной комнате за столом сидела пожилая, грузная женщина с накинутым на плечи шерстяным платком. Видимо, до нашего прихода она вязала. Пальцы ее держали спицы. Глаза женщины были широко раскрыты и, казалось, смотрели прямо на меня. У меня екнуло сердце.
На миг Попова подалась вперед. Незрячие великолепно слышат, природа как бы компенсирует этим их слепоту.
- Никак ты, Павлуша? - певуче, красивым грудным голосом спросила Попова.
- Я, я, - рассмеялся мой попутчик. - По шагам узнаешь, Меркурьевна. А только я не один к тебе пожаловал...
- Да уж вижу, что не один! - рассмеялась женщина.
Она так и сказала - "вижу". И это прозвучало очень странно из уст слепого человека. Но для нее "слышать" и было "видеть"!.. Каким мужеством нужно обладать, чтобы не чувствовать себя лишним среди людей зрячих... А она говорила спокойно, тоном человека, живущего полнокровно, уверенно. И я сразу проникся к ней чувством большого уважения и симпатии,
- Кого ж ты мне в гости-то привел, Павлуша? - продолжала Аграфена Меркурьевна. - Говори поскорее, сам ведь знаешь, как рада каждому, кто ко мне приходит.
- Знатный гость, Меркурьевна! - весело ответил мой спутник. - Издалека приехал. С самой Волги. И к тебе специально, чтоб навестить. Вот ведь дела какие, Меркурьевна!
- Ой! - тихонько вскрикнула Аграфена Меркурьевна. Она порывисто поднялась с места, и стул, резко отодвинутый ею, упал. - Неужто ж это вы приехали, Сергей Николаевич, родненький вы мой?
Попова приняла меня за "инженера Храмова": кто же ещё мог приехать к ней с Волги? Острая жалость захлестнула мое сердце. Я бросился к ней, взял ее руки в свои:
- Нет, Аграфена Меркурьевна, я не Храмов. Но его знакомый. Меня зовут Вениамином, а фамилия - Биэин.
Ну вот, я и произнес слова, что давно хотел сказать. Но не при таких обстоятельствах мечталось сказать их.
- А-а, - протянула Попова, сразу обмякнув. - А я-то, старая, посчитала, что Сергей Николаевич решился наконец приехать. Давно обещается...
- Ну, - вмешался мой попутчик, - пойду я.
- Может, чайку попьешь, Павлуша? - предложила Попова. - С медком. Соседи-то меня все балуют, не забывают.
- Благодарствую! - солидно отказался тот. - Спешу я.
Он ушел. А Попова вдруг захлопотала, засуетилась.
- Что же я, клуша, о чае-то заговорила, когда добрый ужин собирать надо. Гость-то ко мне какой приехал, с Волги, от самого Сергея Николаевича... Извиняйте, как вас по батюшке-то величать? Вениамин...
- Александрович, - улыбнулся я. - Но зачем же по отчеству, Аграфена Меркурьевна? Просто называйте - Веня. Я же вам в сыновья гожусь. У ваг. ведь был сын?
- Был сыночка у меня, был, - закивала она. - А вам об этом Сергей Николаевич рассказывал?
- Да, - ответил я. - Но я и без него о том знал...
Я чувствовал, что не могу найти каких-то очень важных слов, необходимых сейчас. А она молча смотрела на меня, и в ее широко раскрытых невидящих глазах будто застыли вопросы: что ты за человек? зачем приехал с Волги ко мне домой?
- Знали? - ответила она наконец. - Как же так?
- Сейчас скажу... Вот только с духом соберусь...
- А что так тяжко-то?
- Аграфена Меркурьевна, тут ведь вместо поселка когда-то деревня Варваровка была?
- Она самая, - кивнула Попова.
- И вы здесь с самого рождения своего?
- Тут родилась, - подтвердила женщина, - тут и помру. А что тебе с того, что родилась я в Варваровке, Веня?
- Очень это для меня много значит, Аграфена Меркурьевна. Вы себе и представить не можете, как много.
- Ой, не пойму я тебя никак, Веня...
- Сейчас, сейчас, - заторопился я. - Да вы только не волнуйтесь.
- Э-э, милый ты мой, ты сам-то не волнуйся, я ж по голосу-то слышу, как ты с сердцем говоришь. Угадала ли?
- Угадали, Аграфена Меркурьевна, - ответил тихо я. - Я ведь, Аграфена Меркурьевна, этого часа, может быть, всю свою жизнь ждал. Скажите, ваш муж кузнецом был?
- Кузнецом.
- И других кузнецов до войны не было в Варваровке? Скажем, в тридцать пятом году?
- Один мой и был. Хороший кузнец, уважали его люди.
- И сын ваш родился в тридцать пятом году, правда?
- Верно. Но не пойму я... Зачем, извиняйте, меня выспрашиваете о том? Это ушло уже все...
Она волновалась, называя меня то на "ты", то на "вы".
- Тут, знаете, Аграфена Меркурьевна, какая история получается... - Я облизнул губы, потянулся к графину, налил воды в стакан, выпил, поставил стакан на место. - Простите, Аграфена Меркурьевна, а не довелось ли вам в том же году выкормить своей грудью еще одного ребенка?