Что вам сказать, Вениамин Александрович... Мучили ли меня угрызения совести? О, еще как!.. Я прекрасно понимал, что стал дезертиром, вором, невольным соучастником убийства. Я знал, что дезертира Кропотова могут искать, хотя в то время многие пропадали без вести. Сейчас, по прошествии стольких лет, когда я уже, как Храмов, прожил большую часть своей жизни, когда многие годы только одного и ждал - возмездия, - понимаю: надо было найти в се5а мужество, идти, куда следует и повиниться во всем. Получить по заслугам, но и получить возможность начать новую жизнь. Под своей подлинной фамилией. Счастливую возможность. Но... я боялся возмездия: Старостин внушил мне, что оно будет жестоко. Очень жестоко. Если и не расстреляют, то мне предстоят годы заключения, презрение людей, потерявших на фронте своих близких, - нет, этого я не выдержал бы. Вот и решил начать новую жизнь, по сути дела, не рассчитавшись за жизнь старую, за грехи прошлые, но не минувшие. И не прощенные...
Долгое время я пытался в душе хоть как-то себя оправдать, ведь я не виноват, что стал дезертиром, ибо попал под власть сильного, жестокого человека. И убийство летчика совершилось, когда я спал... Но тем не менее, поверьте мне, Вениамин Александрович, я всегда осознавал, что совершил непоправимое. И что возмездие придет неизбежно. Придет внезапно. Так оно и вышло...
В те, уже давние дни, когда я сбежал от Старостина, оставив его одного, больного, судорожно цепляющегося за жизнь, я думал только о том, как начать новую жизнь. Не понимая, что прошлое от этой новой жизни не оторвешь, что будущее - это всего лишь продолжение прошлого.
Короче говоря, Вениамин Александрович, пошел я в военкомат. Городской. Так, мол, и так. Воевал, комиссован; деревня, в которой родился и вырос, оккупирована фашистами. Хочу жить в Москве - работать, учиться. Велели прийти через некоторое время.
С военкоматом все обошлось. Даже с работой помогли, Рабочие руки в Москве были очень нужны. Я снял угол в Марьиной Роще. Ну, а дальше - все, как я вам рассказывал в Старогорове. Хочу только повторить: эти два с половиной десятка лет я, став инженером Храмовым, честно нес его имя по жизни. И смею верить, что принес некоторую пользу Родине. Хочу верить, что этим я, хотя бы частично, искупил свою вину перед ней. И потом... Вениамин Александрович, учтите; столько лет изо дня в день казнить себя, - разве это не возмездие? Жить и каждый день и час опасаться, что моя жена, моя семья узнают и отвернутся от меня, - разве это не кара?.."
26
Кропотов замолчал как-то неожиданно, словно споткнулся на слове. Видно, сил больше не было, чтобы продолжать идти по следам трагически исковерканной - самим собой! - собственной жизни. Я думал, что он продолжит свою исповедь. И неспешно продолжала крутиться, наматываться магнитофонная лента. Но Кропотов молчал, и тогда я спросил его:
- Вы что же, оправдываете себя, Алексей Меркурьевич?
- Нет, - покачал он головой. - Просто я должен был рассказать вам это. Всю ночь я просидел на скамейке, перед "Зарей". В гостинице были места, но я не стал брать номер...
- Послушайте, Алексей Меркурьевич, - перебил я, - и мне и следователю Горюнову, очевидно, придется задать вам ряд вопросов. Но сейчас я бы хотел получить от вас ответ на один вопрос... Когда вы уехали из Старогорова, было у вас желание прийти к нам, самому прийти?