Ищите женщину

— Что я могла ему сказать? Что Юна ушла. Он вне себя. Считает, что Юна могла утонуть. — Было уже поздно, и, несмотря на то, что она постоянно поглощала виски, как керосиновая лампа керосин, настроение у нее было плохое. Ее руки и глаза казались усталыми. И голос тоже.

— Ладно, — сказал я. — Пожалуй, поеду в Санта-Барбару. Я разговаривал с Хилдой Карп, но она не могла мне ничем помочь. Вы поедете со мной?

— Опять? Завтра я должна быть на киностудии. И не хочу встречаться с Джеком. Я не поеду.

* * *

Солнце стояло очень низко над морем, и вода казалась золотой, а небо — красным, когда я, проехав через Санта-Барбару, оказался на дороге, идущей по побережью. Не думая, что это принесет какую-то пользу, а просто чтобы что-то сделать за те деньги, которые мне платят, я остановился у заправочной станции на углу проселочной дороги, которая вела к дому миссис Дрин.

— Наполните бак доверху, — сказал я женщине, которая вышла, чтобы меня обслужить. Мне все равно нужно было заправиться. — Здесь рядом живут мои друзья, — сказал я, когда она протянула руку за деньгами. — Вы знаете, как туда проехать?

Она неодобрительно посмотрела на меня сквозь очки.

— Вы сами знаете дорогу. Вы были здесь с миссис Дрин сегодня, ведь так?

Я скрыл свое смущение, протянув ей пятерку:

— Сдачи не надо.

— Спасибо. Мне тоже не надо.

— Вы не так меня поняли. Я просто хочу, чтобы вы мне сказали, кто был здесь вчера. Вы все видите. Расскажите мне.

— А вы кто?

Я показал ей свое удостоверение.

— О, — губы ее задвигались, как будто бы она высчитывала, сколько я ей дал на чай. — Здесь был какой-то парень в зеленой машине с открывающимся верхом. Кажется, это «крайслер». Он проехал туда около полудня, а вернулся часа в четыре. Кажется, так. Он несся, как летучая мышь из ада.

— Это я и хотел узнать. Вы замечательная женщина. А как он выглядел?

— Темноволосый, загорелый. Интересный парень. Трудно описать. Он похож на артиста, игравшего роль летчика в картине, которая шла на прошлой неделе. Забыла его фамилию. Только не такой красивый.

— Терри Невилл.

— Совершенно верно. Только не такой красивый. Он часто сюда приезжал.

— Не знаю, кто бы это мог быть. Но все равно, спасибо. А с ним никого не было?

— Я никого не видела.

* * *

Я поехал по дороге к дому у моря, чувствуя себя, как летучая мышь, отправляющаяся в ад. Солнце, огромное и ярко-красное, стояло на линии горизонта, наполовину скрытое морем. Казалось, оно тонет, освещая берег красным светом, напоминавшим подбирающийся к дому огонь. Пройдет много-много времени, думал я, и скалы выветрятся, море высохнет, а земля сгорит. И не останется ничего, только белые, словно кости, кратеры пепла, как на Луне.

Когда я объехал скалу и увидел пляж, то увидел и мужчину, выходящего из моря. Казалось, он тоже сгорает в красном огне. Мужчина был в маске для ныряния и выглядел странно, как существо с другой планеты. Он выходил из воды так, как будто бы впервые вступал ногами на землю.

Я подошел к нему.

— Мистер Росситер?

— Да. — Он снял с лица маску, и все встало на свои места. Джек был красивым молодым парнем, хорошо сложенным, загорелым и взволнованным.

— Моя фамилия Арчер.

Он протянул мне руку. Рука была мокрой, и он вытер ее о свои плавки, которые тоже были мокрыми.

— Да, мистер Арчер? Моя теща звонила и сказала, что вы приедете.

— Хорошо поплавали?

— Я ищу тело моей жены. — Он говорил так, как будто действительно собирался найти ее тело.

Я посмотрел на него более внимательно. Он был крупный и довольно упитанный, но совсем мальчик — двадцать два, двадцать три года самое большее. Из школы прямо в авиацию, подумал я. Встретился с Юной на вечеринке, был очарован ее блеском, женился за неделю до отплытия его корабля и все остальное время мечтал о ней. Я вспомнил текст телеграммы, которую он ей послал, как будто бы жизнь была такой, как она представляется в рекламе, публикуемой в роскошных журналах.

— А почему вы думаете, что она утонула?

— Она не могла уйти. Она знала, что я возвращаюсь домой на этой неделе. Я послал ей телеграмму.

— Может быть, она не получила вашей телеграммы?

После некоторого молчания он сказал:

— Извините меня. — И повернулся к морю. Волны разбивались у самых его ног. Солнце село. Море теперь выглядело серым, холодным и враждебным человеку.

— Подождите минутку. Если вы считаете, что она там, почему не обратиться в полицию? Так вы ее не найдете.

— Если не найду до темноты, то позвоню в полицию, — ответил он. — Но если она действительно там, хочу сам ее найти.

Я не мог тогда понять причину этого его желания, но, когда докопался до этой причины, понял, что смысл в этом был. Если вообще что-либо в этой ситуации имело смысл.

Джек вошел в море. Был прилив. Он нырнул и медленно поплыл в сторону плота, глядя сквозь маску вниз. Он плыл кролем. Казалось, тело его получает удовольствие, но сам он напряженно смотрел вниз, в глубокое темное дно. Он плавал вокруг плота кругами, постепенно увеличивая их радиус и поднимая голову дважды в минуту, чтобы набрать воздух.