— Глубокая ночь, — он оделся, пошел в ванную, чтобы умыться. Во рту стояла горечь, на щеках и подбородке выросла щетина, а он не купил ни зубной щетки, ни бритвы. Он прополоскал рот водой. Вернулся в комнату, тщательно завязал галстук
— Я ужасно выгляжу.
— Тебе просто надо побриться. Ничего больше.
За дверью отеля их встретила темная и пустая улица. Аптека на углу закрылась. Дэйв купил безопасную бритву и пачку лезвий в маленьком магазинчике на Сорок второй улице, работавшем круглосуточно. Нашли они и открытый кафетерий. Заказали кофе, рогалики, и он поднялся на второй этаж, в мужской туалет. Побрился, намылившись кусочком мыла. Один раз порезался, но несильно. Бросил бритву и лезвия в мусорное ведро, спустился к Джилл. Кофе остыл, но он все равно выпил всю чашку.
— Знаешь, о чем я думаю?
— О чем?
— О возвращении в Бингемптон. Просто другой мир. Жить в квартире, ездить работу.
— После всего этого?
— Да, — он взял чашки, отнес к прилавку, попросил наполнить вновь. Вернулся к столику. Сел, долго помешивал ложечкой кофе. — Не привыкли мы к такому. Вставать ночью. Носить при себе оружие.
Джилл промолчала.
Дэйв отпил кофе, поставил чашку на блюдце.
— Ты станешь домохозяйкой.
— И буду раз в неделю играть в бридж.
— Скорее всего.
— Это плохо?
— Ты о бридже? Да, в бридж ты пока играть не умеешь.
Она не улыбнулась.
— Я не об этом. Вернемся назад. И какая у нас будет жизнь?
— Обычная. А что?
— По твоему тону непохоже.
— Не обращай внимания. Просто сейчас она больно уж необычная. Какой у нас день?
— Я думаю, четверг.
— Мне же надо забрать в киоске скрентонские газеты. Впрочем, зачем они нам. Ты уверена, что не пятница?
— Нет, еще четверг.
— А кажется, давно уже пятница. Не прошло и недели, как мы поженились, можешь ты в это поверить?
— Действительно, такое ощущение, что мы вместе с незапамятных времен.
— Вчера я убил человека, — произнес он эту фразу очень уж буднично. Совсем как «Хороший выдался день» или «Наверное, пойдет дождь». — Хочешь еще кофе?
— Не думай об этом.
— Наверное, это мне и снилось. Никто не знает, что я убийца. Ты, я да Лублин, а больше никто. Дома такая мысль никому не придет в голову. Если им скажут, они не поверят.
— И что?
— Я просто размышляю вслух.
Они вернулись в «Морхед», Револьвер лежал под матрацем. Коробка с патронами осталась в «Ройятоне», и он тревожился, как бы горничная, прибираясь в номере, не нашла ее. Да и управляющего «Ройялтона» могло удивить их долгое отсутствие. Он решил, что днем позвонить в отель.
Они заперли дверь номера и раскрыли карманный атлас, стараясь определить, как быстрее добраться до Лорринг-авеню. Неподалеку проходили дне линии подземки. Он выбрал одну, с конечной станцией на Ливония-авеню, в двенадцати коротких кварталах от Лорринг. Понял он, как добраться и до самой линии.
Ключ от номера они оставили у портье, заплатили пять с половиной долларов за следующие сутки. Они могли и не вернуться в отель, но эти деньги гарантировали, что номер останется за ними. Как знать, вдруг он бы им понадобился.
На нужную линию подземки они попали около семи. К станции на Тридцать четвертой улице поезд пришел наполовину пустой. Много народу вышло на Уолл-стрит, а когда они въехали в Бруклин, в вагоне осталось пять пассажиров. В Бруклине поезд останавливался двадцать раз. Несколько человек вошли в вагон, пока поезд проезжал под Флэтбаш-авеню. Практически все они вышли на Истерн-паркуэй. Револьвер давно лежал в кармане брюк. Дэйв сидел, расстегнув пиджак, и не хотел, чтобы кто-нибудь увидел рукоятку засунутого за пояс револьвера. Револьвер, конечно, выпирал из кармана, и Дэйву все время хотелось погладить его. Внимания на оттопыренный карман никто не обращал.
Ехали они целую вечность. Однажды поезд вырвался на поверхность и четыре перегона несся над землей, прежде чем вновь исчезнуть в тоннеле. Потом опять вынырнул и дальше уже катил по земле. В четверть девятого они прибыли на конечную станцию. Вышли на платформу и зашагали к лестнице в дальнем ее конце. Солнце поднялось высоко, но дул сильный холодный бриз. Они спустились по лестнице; миновали турникет.
Нашли уличный указатель. Они стояли на углу Ливония-авеню и Нью-Лот-стрит. Дэйв вытащил карманный атлас и попытался сориентироваться, понять, в какую сторону им идти. Тут Джим толкнула его в бок Он поднял голову, увидел направляющегося к ним полицейского. Первым делом подумал про револьвер. Коп знает о нем. Коп идет, чтобы арестовать его. Он едва не бросился бежать, но вовремя одумался. Одернул себя. Коп подошел и спросил, не заблудились ли они, а то он может помочь. Дэйв не смог сдержать нервного смеха. Коп удивленно посмотрел ни него. Дзйв перестал смеяться и признал, что они заблудились и не знают, как пройти на Лорринг-авеню. Коп все им объяснил: два квартала по Эшфорд-стрит до бульвара Линдена, потом с десяток кварталов налево по бульвару. Они поблагодарили копа и двинулись к Эшфорд-стрит.