Искатель утраченного тысячелетия

— Это длинная история, доктор, но я вижу, что вы не торопитесь. Пожалуй, я все-таки попробую. Когда в детстве я с отцом ходил по полям и лесам, отец много говорил мне о растениях. О том, что они наши друзья и помощники. «Не было бы растений — не было бы кислорода, — говорил он. — А лекарства? Большинство их приготовляется из трав, плодов, листьев». Мой отец был убежден, что в растительном мире есть средство от всех болезней — туберкулеза, рака, проказы, чумы…

Мать поддерживала отца, но шла еще дальше. Она уверяла, что растения чувствуют ласку и отвечают на нее — их листья делаются крупнее, цветы ярче. «Они мне улыбаются», — говорила мама. Отец смеялся.

Мне было лет одиннадцать, когда мы с отцом пошли на охоту. Присели отдохнуть на краю болота. Отец показал мне растение, которое поедает насекомых, — росянку. Впервые узнал я о хищных растениях. Меня это поразило. Я поверил во всеобъемлемость растений, в их могущество, в их родство со всей природой, а значит, и с нами. Моя мать умерла, когда я еще не закончил курс наук в университете. Я очень любил свою мать, и ее преждевременная смерть меня потрясла. Вероятно, в это время у меня и появилась мечта о продлении жизни человека.

Веригин замолчал, прикрыв глаза рукой.

Я тихо вышел из камеры».

Третье и заключительное письмо доктора Озерова

«Назавтра я опять посетил Веригина.

— Вы, кажется, еще что-то хотели поведать мне, Дмитрий Дмитриевич?

На лицо Веригина набежала тень:

— Вы правы, доктор. Я еще не все рассказал вам. Только вот не знаю, стоит ли говорить. Я и сам в это и верю, и не верю. Часто после бессонной ночи в хирургическом бараке я под утро приходил на берег моря. Туда, где на самом обрыве росли сосна и три куста иван-чая,

Веригин умолк. Словно забыл обо мне.

— Что же дальше? — тихо спросил я.

— Так вот, — встрепенулся он, — я часто приходил к этому обрыву. И знаете, доктор, со мной всегда была вот эта маленькая флейта. И я, чтобы передохнуть, играл одну любимую мелодию. Я сам ее сочинил. Я играл, и казалось мне, что я не один, что кусты иван-чая прислушиваются к моей мелодии. И больше того — однажды мне показалось, что (поверьте, доктор!) какому кусту чаще играешь, тот лучше растет. Поднимается выше других. Да, да… словно слушает и под мелодию растет. Поверьте мне: не один и не два раза я приходил к этим трем кустам иван-чая.

— Кипрей? Обыкновенный кипрей?

— Да. Кипрей. Или иван-чай.

— И растет под мелодию?

— Именно. И чуть мне это показалось, я решил проверить. Стал приносить линейку. Вбил палочки около каждого куста, стал на них делать пометки. Зарубки. Выбрал один куст. Поиграю — измерю. И на палочке отмечаю. Опять поиграю. И вижу — растет. Чуть ли не на глазах. Опережает остальных. Понимаете?

Я развел руками.

— Я и сам не верил, — тихо продолжал Веригин. — Но вот… убедился. А понять ничего не мог.

— Это и есть ваше открытие?

— В то памятное утро, 15 июля 1855 года, в тот самый час я (в который раз!) увидел: не только растет куст иван-чая, которому я играл, но на глазах моих начинают развертываться лепестки его лилово-красных цветков. И сразу же мне пришла в голову…

— Эта догадка, которая должна отодвинуть смерть на тысячелетие?

— Да! Вы угадали, доктор! — воскликнул Веригин.

— Так в чем же состоит эта догадка?

Веригин горестно всплеснул руками:

— Тут удар пушки… контузия… я очутился в госпитале.

— Так что же? — добивался я.

— Не знаю, доктор, что и сказать.

— Забыли?

Веригин молчал, стиснув руки.

— А когда вы выздоровели… вы приходили к кусту? Играли?

— Приходить-то приходил, но мелодию я забыл. Контузия отняла.

— Так что же? Чуть вспомните мелодию — вспомните и свое открытие, как укротить смерть?

— Хочу верить, что так и будет. Только бы вспомнить!

— Флейта при вас. Так вот. Сейчас принесут цветок. В горшке. А вы заиграете. Посмотрим: будет цветок расти?

— Нет, нет! Не надо, доктор. Смешное дело! Я ведь уже говорил вам — я пробовал. Много раз. До контузии. И после. Разные мелодии — это не то. Цветы их не любят. А вот ту, единственную, которую эти цветы понимали, ее-то я и забыл.

Веригин покраснел. Взгляд его стал раздраженным и нетерпеливым.

«Ага! Он явно устал. Перенапряжение», — подумал я.

— Да! Забыл! — почти крикнул Веригин. — Контузия проклятая! Та единственная мелодия вылетела из памяти. Напрочь. Вот и все. И все. И не хочу об этом больше думать.

Но Веригин вдруг качнулся, прижав ладони к вискам:

— Мои записи… вычисления… понимаете? И все… все останется в судебном архиве. Немыслимо!

С невольным сожалением смотрел я на Веригина. Он поймал мой взгляд. Выпрямился.

— Доктор! — схватил он меня за руку. — Не сострадайте мне! Об опасностях для себя я не думаю. Верьте мне: не я, так другой споет об этом лучше! Но стрелки часов природы будут передвинуты! Тысячу лет будет жить человек… вечно юный.

Мы расстались. Уже за стенами тюрьмы я с горечью говорил себе:

«Забытый мотив… передвинуть часы природы… цветок… флейта. Душевнобольной человек!»

Вот она, жизнь человеческая!