Искатель утраченного тысячелетия

"Где же студентка Таня Бобылева? Почему не встречает меня?" - озираясь, с тревогой думал я.

Отворил дверь террасы. Сколько света, солнца! На миг закрыл глаза после тенистого полутемного сада и увидел: вот она... вот та женщина, что свертывала кульки из заповедных листков. Она!

Но теперь на ней была не кофта со случайными пуговицами, нет! Сильно открытое платье с яркими крупными синими цветами обтягивало ее плотную фигуру; на короткой шее - модные чешские бусы. Гордо сидела она за столом с закусками.... А напротив нее восседал коренастый мужчина средних лет в голубой, с "молнией" тенниске и рядом с ним - худенькая женщина в закрытом лиловом платье (жена?). У него и у нее на безымянном пальце поблескивали большие, толстые обручальные кольца.

Все трое с удивлением посмотрели на меня.

А я... я растерянно смотрел то на тюлевые занавески, которые закрывали окна, то на розовую клеенку, местами вытертую до белой подкладки, то на закуски - консервные банки с воздетыми к небу крышками, - словно целая флотилия сардин, шпрот и килек подняла свои металлические паруса и готовилась к отплытию. А рядом и вокруг этой флотилии - бутылка с водкой, бутылки* со сладкой наливкой. Я заметил почему-то, как лихо селедка в белой селедочнице, потонувшая под кружочками репчатого лука, глядела прямо на солнце своей гильотинированной головой. И застыли в немом ожидании глубокие пластмассовые тарелки с кружочками ярко-красных помидоров, фарфоровые тарелки, побольше и поменьше, с кружочками колбасы разного копчения; грибки в маринаде, картофель в мундире в белой кастрюле. А в углу на электрической плитке - большой булькающий чайник, на котором громоздился заварной чайник.

- Таню Бобылеву можно? - сказал я неуверенно и робко.Здравствуйте.

- Таню? - с удивлением посмотрела на меня мать. - Ее дома нет. А что вы хотели?

- Я... она...- начал было я.

- Кланя! Что ж ты за стол не приглашаешь гостя? - сказал мужчина в голубой тенниске с "молнией".

- Садитесь, прошу, - заторопилась хозяйка. - Познакомьтесь: вот братец мой Валентин Степанович с супругой.

Не помню, кто из них подвинул стул. Помню только, что он был очень модный - неустойчивый, на тонких ножках и резко блестел на солнце своей полировкой.

Проклятый стул! Я был окончательно угнетен и подавлен этой полировкой. Боялся шевельнуться.

- Кушайте, пожалуйста, кушайте, - сказала хозяйка. - А давно вы с нашей Таней знакомы?

- Я, собственно, не знаком... Таня мне позвонила.

- Сама?! Первая позвонила? Так вы и не знакомы с ней? наперебой заговорили за столом.

- Телефонное знакомство? - значительно усмехнулся Валентин Степанович.

- Все не то, - мучился я. Как разъяснить? И со всей убежденностью попытался сказать: - Тут дело касается газетной заметки...

- Какой заметки? - тихо спросил Валентин Степанович, задержав у рта вилку с селедкой.

- Моей... моя заметка... этюд в газете... Я написал этюд. И вот...

- Корреспондент вы, значит? Непорядки помогаете искоренять. Дело хорошее. Выпьем! Кланя, дай чистую тарелочку московскому корреспонденту.

Я машинально поднял рюмку. Блики солнца скользнули по голове селедки и остановились на моей рюмке с золотым ободком.

- Закусывайте... закусывайте, товарищ корреспондент, подставляла мне консервы, помидоры и колбасу хозяйка.

Вот! Вот! Тем знакомым жестом руки, думал я, с таким же движением плеч Клавдия Степановна сворачивала тогда кульки из жестких листков столетней давности... Надо! Надо сразу, прямо спросить.

Я поднял рюмку и, закусив грибками, сказал:

- Я, собственно, не корреспондент. Мне случилось на станции Мезенцово купить у вас вишни. И вот...

ВСЕ ПОГИБЛО!

- ...Так вот, - собрался я с духом, - я хочу спросить о кульках.

- О каких кульках?

- Об упаковке. Точнее - о листках, из которых делались кульки для продажи вишен. На этих листках обнаружил я записи...

- А-а-а... Так вот зачем вы пожаловали... А зачем же говорите: Таня, Таня? Так что же, товарищ корреспондент, скажите прямо: агитация, злостная пропаганда какая была на листках? Конечно, документ от газеты вы нам предъявите... Потом... Отвечай, сестра! Что за листки ты хранишь? Откуда они у тебя? Прямо говори! Мы кто? Мы советские люди. Такие же, как вы, товарищ корреспондент.

- Я ведь сказал: я вовсе не корреспондент, просто написал в газету...

- Понимаю, понимаю, извините. Так говори же, сестра, что за листки у тебя?

- И скажу! И отвечу! - затараторила хозяйка. - Мой покойный Иван Гаврилович как был лесником, так охапками приносил такие листки... из санатория... Там когда-то имение было. Важные господа при царе жили. От них одни только бумаги остались... А Иван Гаврилович эти бумаги для оклейки вот этих стен приносил, чтоб по ним ну... шпалеры, обои пустить...

- Так знайте же, - не удержался я, - на этих листках, может, записана тайна тысячелетней жизни!

- Тысячелетней, говорите? Ага! А грибки в маринаде на вас смотрят, товарищ корреспондент. Хороши грибки в маринаде под "Столичную". Выпьем. Вот и долголетие будет!

- Послушайте же, - попытался я урезонить Валентина Степановича, - очень важные листки для науки, для людей...