Слепящий прожектор паровоза вырезал из темноты скорченную фигурку Марины на ступеньках платформы.
Андрей, громко стуча палкой, подошел к ней.
— Знаете что, я вас так не могу оставить, — решительно сказал он. — Или поедемте, или пошли назад. Вот!
Он нагнулся, взял ее за руку. Она послушно пошла за ним. Вагон, в который они сели, оказался пустым.
— Чего это я на вас напустилась? — сердито спросила Марина. Кончик носа у нее был красный, мокрые ресницы слиплись, вся она чем-то напоминала мокрого взъерошенного котенка.
Андрей улыбнулся:
— У нас какое-то одностороннее знакомство. Вас Мариной зовут?
Она встала у раскрытого окна, не желая, очевидно, чтобы он разглядывал ее.
— Марина… — она запнулась и добавила, не оборачиваясь: — Сергеевна.
Светлые прямоугольники окон мчались вниз, ломаясь на буграх и рытвинах, взбирались на кусты. Деревья у полотна то закрывали, то вновь распахивали звездное небо.
Андрей стоял позади и смотрел, как ветер шевелил волосы Марины. Сухая сосновая иголка запуталась в медных завитках. Андрей хотел вынуть ее, но не решался.
— Смотрите, — Марина показала в сторону желтого огонька, мигающего в черноте. — Что это, по-вашему?
Она обернулась. Лицо ее оказалось совсем близко, он почувствовал ее дыхание, увидел рядом ее глаза с дрожащими каплями света. Он взглянул туда, прямо в этот свет… Почувствовав какое-то непонятное волнение и стараясь преодолеть его, он отстранился и сказал:
— Ну, дом. Обыкновенный дом. Кто-то не спит.
— Очень интересно!
Наперекор ее смешку он добавил все с той же нарочитой грубостью:
— Какой-нибудь студент зубрит или девица читает «Королеву Марго».
— Может быть… А я подумала другое. Вам никогда не казалось — вдруг этот огонек и есть то, что ты ждешь?.. И надо выскочить на полустанке, остаться. А ты не поверил себе… Поезд тронулся, и вот огонька уже нет. И никогда не узнаешь, что там было.
Так говорить можно было лишь с человеком, которого больше не встретишь.
Затосковав, Андрей, сам не зная зачем, в упрямой запальчивости сказал:
— Это бывает только в скверных романах. Марина невесело рассмеялась:
— Вы, конечно, всегда выходите на той станции, куда взят билет.
— Неправда, — Андрей вдруг обрел уверенность. — Вы же сами… И правильно сделали, что не остались.
Она возразила что-то гневное, но Андрей не расслышал за гудком паровоза. Поезд подходил к городу.
Они вышли на привокзальную площадь. Ветер гонял по пустынной мостовой автобусные билетики.
— Вам куда? — спросил Андрей.
— Не вздумайте меня провожать, — предупредила Марина.
— Почему?
— Во-первых, я не хочу… Во-вторых, вам надо домой. Обмойте ногу и сделайте перевязку.
Андрей стал уговаривать ее взять такси. Трамваи уже не ходят. Марина нерешительно оглянулась. Она выглядела утомленной, загар здесь, в городе, казался еще темнее, придавая ее лицу диковатую угрюмость. Мимо прошел милиционер, подозрительно глянул на разорванные, перепачканные брюки Андрея.
— Без вас меня заберут, — пригрозил Андрей.
…Машину мягко подбрасывало, мелькали перекрестки, ветер лихо посвистывал за стеклом. С трудом согнув больную ногу, Андрей забился в угол, стараясь не касаться даже полы скользкого шумного плаща. Марина сидела прямо, положив руки на колени. Было темно, Андрей видел лишь ее профиль на фоне проносившейся ночной улицы.
Подъезжали к дому Андрея. Шофер спросил, где остановиться.
— Дальше, на углу, — попросил Андрей. Ему хотелось выиграть еще секунду, другую.
В это время он вспомнил про деньги. Торопливо вытащил смятые бумажки, на ощупь пробуя угадать, сколько там, — хорошо, если много, а если мало… И эта мысль, от которой он никак не мог отделаться, мешала сказать Марине что-то очень важное.
Машина остановилась, шофер включил свет. Андрей сунул ему деньги, Марина стала спорить, и так прошла еще минута.
— Начисто мужскую самостоятельность режут, — философски заметил шофер.
— А женится человек — снова жена за такси платит, все финансы у нее в сумочке.
Он медленно перелистал бумажки, сунул их в карман.
— До свиданья, — сказала Марина.
Андрей медленно подал руку, медленно отворил дверцу. «Надо что-то сказать, спросить, так же нельзя», — повторял он. Ступив на землю, он присел от резкой боли.
— Может, вас проводить? — встревожилась Марина. Кусая губы, он мотнул головой. Дверца захлопнулась.
— Постойте, так же нельзя… — сказал он.
Заметив движение его губ, Марина приникла к стеклу. Поздно. Машина тронулась. В последний раз мелькнуло ее лицо с узкими скошенными глазами.
Пахнуло в лицо горьковато-сладким дымом, сверкнули красные глазки задних фонарей, — подпрыгивая, они уносились все дальше и дальше и скрылись.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
Назавтра нога опухла, поднялась температура, врач уложил Андрея в постель, запретив даже читать. В комнате запахло лекарствами. Отец перетащил из столовой свое кресло, и Андрей впервые за много лет почувствовал себя на положении больного со всеми приятными и неприятными последствиями.