Искажение

Я листал на телефоне сайт с предложениями квартир внаем, останавливался только на тех объявлениях, где есть фотографии вида из окна. Мне хотелось красивого вида города. Той его части, где есть история, а может, даже древность, где есть монументальность, но нет привычной московской суеты. Спустя полчаса я убедился, что такой вид из окна будет по умолчанию подразумевать приличную обстановку в самой квартире. То, чего мне хотелось, можно было получить, только проживая в центре, а такое расположение обязывает интерьер соответствовать. Теперь мне стало понятно, почему снимать нашу квартиру, несмотря на то что она тоже в центре, было относительно недорого – впритык за церковью. Храм был выше нашего дома и стоял настолько близко, что невозможно было разглядеть его красоту в целом, и потому казалось, что это просто обычный дом, с нестандартными окнами и планировкой. Природы тоже не хотелось: наверняка за ней, думая, что она не способна о себе позаботиться, будут ухаживать, словно ей требуется какая-то дополнительная красота. Все эти скамейки, беседки, тротуары и бордюры, все подстрижено, подметено и упорядочено – скукота страшная. Лучший город – старый город, древность которого сама себя защищает от посягательства – своей историей и «заботой о культурном наследии».

Ежемесячная плата за такую квартиру оказалась настолько высокой, что у меня проскочила мысль: «Хочешь жить хорошо – будь готов жить недолго». Конечно, стоимость меня не тревожила, тех денег, что я взял, хватит с лихвой, учитывая, что жить мне осталось совсем ничего. Прекрасно в этой ситуации было то, что мне не нужно было встречаться с арендодателем. Ключи доставил курьер. Все, что интересовало хозяев, – оплата точно в срок. В квартире меня ждал забитый продуктами холодильник с визиткой службы доставки, на столе стояла ваза с горьким колотым шоколадом, на аккуратно заправленной огромной кровати тоже оказалась визитка – прачечная. В ванной – полный набор мыльно-рыльного, и, конечно же, – контакты клининговой службы. Как я понял, из квартиры можно вообще не выходить годами, и не будешь ни в чем нуждаться. Не самый плохой вариант, если бы впереди у меня была долгая жизнь. Вот так закуклиться, уйти в комфорт одиночества и, например, писать книги или рисовать картины, а когда наскучит – позвонить в специальную службу, и прилетит вертолет, доставит к самолету, самолетом туда, где в теплой соленой воде плавают удивительные рыбы, а на невиданных деревьях растут вкуснейшие плоды. Ну да, не в деньгах счастье, ага, конечно. В чем счастье, Тело? Даже в моем случае: что бы я делал эти полгода или сколько там жить осталось, если бы у меня не было денег? Счастлив я, может, и не буду, но не буду и совсем уж несчастлив, нормально я буду, где-то посередине, впрочем, как и всегда – у границы верхних миражей.

Совсем скоро, Тело, расскажу, как произошла та знаменательная встреча, благодаря которой я вообще сейчас с тобой разговариваю. Я понимаю, что ты не можешь оценить всего мною сказанного, но требовать от тебя такого несправедливо. Ты, главное, не помри внезапно, а то все планы мои нарушишь. Живи, Тело, и слушай, хоть убей, но я верю, что ты меня слушаешь и слышишь!

Я вышел из дома и без какой-либо конкретной цели отправился бродить по улицам. В планах – только если попадется какой-нибудь торговый центр – купить куртку на осень. Уже начинало холодать, в любой из дней мог зарядить нудный тонкий московский дождь. Хотелось куртку с большим глубоким капюшоном, чтобы можно было ходить без мотоциклетного шлема, который уже порядком надоел. Да, в капюшоне не распахнуть полностью «глаз» и не заглянуть в верхние миражи, но в последнее время я и так нечасто туда заглядывал. Не случалось ничего такого, чтобы знать, что там будет через десять секунд. Заглянуть же настолько далеко, чтобы увидеть день своей смерти, мне было не дано.

Всю дорогу не покидала мысль, что мне нужно как-то легализоваться. Теперь, когда я не был под защитой родителей, стал понимать, что в любой момент может случиться такое, что с моей примечательной внешностью я попаду в какую-нибудь историю. Я не боялся случайных людей, способных причинить мне вред, что тоже нельзя было исключать, я опасался тех, кто должен олицетворять собой мир и порядок. Как скоро меня остановят полицейские и попросят снять шлем, предъявить документы? Не получится отмахаться липовой справкой, дескать, у меня аллергия на солнечный свет. А какая реакция будет у них? Нет же инструкции на такой случай, отведут в отделение, начнут выяснять и прочее. «Как мне сделать так, чтобы мой «глаз» стал сам по себе документом крепче паспорта?» – думал я.