Адольф Грюнтер ходил по городу независимо, пехотных, артиллерийских офицеров приветствовал небрежно, нехотя. У него уже была нашивка за ранение, да и потом, эмблемы и значки СС все-таки кое-что значили, вызывали косые взгляды. Втайне фронтовики считали охранные части СС второсортным сбродом, не одобряли их привилегированного положения, редко кто понимал службу в тылах на Восточном фронте, что такое неделями подряд выстаивать ночи где-нибудь в глухом местечке, вроде этой проклятой станции Россошь.
Адольфа Грюнтера из охранного батальона СС начинал остро интересовать русский город с трудным варварским названием — Ржанск, и потом он находился достаточно далеко от фронта, здесь уже наладилось какое-то подобие мирной жизни. Работали кинотеатры и комиссионные магазины, открылся офицерский ресторан «Золотая Ржана», были солдатские кафе, и особенно славился пивной бар фрау Марии Вихерн «Ариец» со свежим пивом и сосисками; Мария Вихерн была дамой предприимчивой и решительной, одной из первых немецких коммерсанток, она смело шагала за наступающей армией и снискала уважение не только оккупационных властей Ржанска, но и фронтовиков.
Говорили, что фрау Вихерн лично знакома с министром Розенбергом, и поэтому ей отдали в бессрочную аренду один из пивоваренных ржанских заводов; она привезла с собой из рейха своего управляющего и рецепты пива, и от клиентов не было отбоя.
Впрочем, никого не интересовало, как именно фрау Вихерн обделывает свои дела, главное, ее бар «Ариец» был всегда полон, его вспоминали потом и на передовой, и в госпиталях; заведение фрау Вихерн олицетворяло собой частицу Великой Германии, продвижение немецкой культуры на Восток. Здесь господствовала истинно арийская чистота и высокое понимание воинского долга, бар обслуживали несколько вышколенных светлокожих, светловолосых русских гретхен в коротких широких юбочках и наколках, с пухлыми коленками; фрау Вихерн в свободное время учила их необходимым немецким словам и песенкам и советовала не обращать внимания на тяжеловесные солдатские шутки и шлепки, потому что нет долга почетнее и священнее на земле: обслуживать доблестных солдат рейха выпадает счастье не каждому, ведь есть еще и тяжелые работы на заводах, на фермах, в концентрационных лагерях.
Фрау Вихерн нашла художника и повесила вывеску: светловолосый молодой великан с расстегнутым воротом мундира и пенящаяся кружка пива, пена ползла через край, молодой солдат белозубо хохотал, поднимая другой рукой автомат. В бар «Ариец» было приятно прийти, только здесь, да еще в офицерском ресторане-казино можно найти доброе, свежее мюнхенское пиво; добрым знакомым фрау Вихерн подавала и шнапс и коньяк, она со своим заведением пользовалась отличной репутацией, да и сама она, пухленькая, предупредительная, с круглыми ямочками и высокой прической, восседая за конторкой, являла собой доказательство незыблемости лучших устоев империи. Фрау Вихерн могла принять вместо марок и золото, в таком случае можно было рассчитывать не только на отдельный кабинет, коньяк высшего сорта, но и свежую девочку на одного, да еще и комнату в придачу наверху, с чистой постелью, где можно отлично провести ночь.
Адольфа Грюнтера не интересовала вторая, закрытая жизнь бара «Ариец», золота у него не водилось, но пиво ему нравилось: густое, темное, от первой кружки он даже захмелел, давно не пил настоящего пива, затем он взял еще кружку и порцию сосисок; сосиски дрянные, жесткие, как резиновые, отдавали химией, их делали здесь из дохлой конины, не иначе.
На стене, напротив Грюнтера, на ярко намалеванной оранжевым пивной бочке, восседал веселый толстяк крестьянин в башмаках и чулках с бантами, такие башмаки носили в прошлом веке в праздники ремесленники — это опять шло от доброй старой Германии, и Адольф Грюнтер ел сосиски, пил пиво и, глядя на толстяка на пивной бочке, отдыхал. Ему мешал только громкий разговор компании шестерых танкистов за соседним столиком. Они спорили о толщине брони, о вооружении и других достоинствах русского танка Т-34 и говорили о новых русских реактивных минометах, о примененных русскими недавно термических зарядах; Адольф Грюнтер хмурился, танкисты разговаривали чересчур громко, они мешали ему наслаждаться пивом. Потом, вспомнив, он глядел на них уже без всякого раздражения, уже с сожалением, ведь танкисты всегда разговаривают громче обычного в силу привычки. Грюнтер тоже слышал о русских реактивных минометах, но это ничего не значило, зато у русских почти не было самолетов, и зимняя неудача под Москвой — все-таки досадная случайность. Но фюреру следовало бы учесть эту русскую случайность. Больше всего Грюнтеру не хотелось сейчас возвращаться на эту паршивую станцию Россошь, кроме уродливых старых баб да солдат, там ничего.