Исход (Том 1)

— Наши операторы снимали репортажи, которые были либо конфискованы, либо уничтожены. Донесения наших репортеров не проходили в эфир. Но все же у нас есть аутентичный репортаж, дамы и господа, у нас прямо в студии находятся репортеры — не профессионалы, но живые свидетели этого великого бедствия, которое, возможно, впервые возникло в нашей стране… и это не просто слова. Мы покажем вам некоторые из этих репортажей. Все они были сняты скрытыми камерами, поэтому не отличаются хорошим качеством. Но мы — те, кто только что освободил нашу собственную станцию, считаем, что вы увидите достаточно. Возможно, даже больше, чем вам хотелось бы.

Палмер взглянул прямо в камеру, достал носовой платок из кармана куртки и высморкался. Владельцы качественных цветных телевизоров видели, что он весь горит от высокой температуры.

— Если все готово, Джордж, то включай.

Вместо лица Палмера возникло изображение Бостонской центральной больницы. В дверях давка. Пациенты лежали прямо на полу. Коридоры переполнены; сестры, многие из них были, очевидно, больны сами, сновали туда-сюда, некоторые истерично плакали. Другие находились в шоковом состоянии. Кадры, изображающие военных, стоящих на перекрестках с автоматами наизготове. Кадры зданий, на которые были совершены нападения.

Снова появился Боб Палмер.

— Если с вами дети, дамы и господа, — тихо произнес он, — мы советуем вывести их из комнаты.

Размытые кадры грузовика, пятящегося вдоль пирса Бостонского залива, огромного грузовика, выкрашенного в защитный цвет. Внизу неуверенно двигалась баржа, покрытая брезентом. Двое солдат в противогазах выпрыгнули из кабины грузовика. Изображение прыгало из стороны в сторону, потом снова стало устойчивым, когда остановилось на кузове. Солдаты прыгнули в кузов, и целый каскад тел посыпался на баржу: женщины, старики, дети, полицейские, медсестры; они падали нескончаемым потоком. В какой-то момент съемки стало видно, что солдаты пользуются вилами.

Палмер продолжал свой рассказ целых два часа, хриплым голосом зачитывал сводки и сообщения, брал интервью у других членов команды. Все продолжалось, пока кто-то из военных на первом этаже не понял, что они даже не предприняли попытку взять штурмом шестой этаж, чтобы остановить происходящее. В 11.16 вещательная студия Дабл Ю-Би-Зэд была забросана двадцатью фунтами пластиковой взрывчатки.

Палмер и другие бунтари с шестого этажа были обвинены правительством США в государственной измене, и смертный приговор был приведен в исполнение немедленно.

Это была маленькая газета, выходящая раз в неделю в захолустье Западной Виргинии, издавал ее бывший юрист по имени Джеймс Д. Хоглисс, тираж ее был постоянно большим, потому что Хоглисс всегда яростно защищал права шахтеров в конце 40-х — начале 50-х и потому что его колонка главного редактора, направленная против истеблишмента, всегда была начинена водородными бомбами, направленными против правительства любого уровня, начиная от городского и кончая федеральным.

У Хоглисса был постоянный штат сотрудников, но ранним ясным летним утром он сам развозил газеты в «кадиллаке» 1948 года выпуска по улицам Дербина… которые были пугающе пусты. Газеты грудой лежали на сиденьях «кадиллака» и в багажнике. Это был плохой день для выхода газеты, она вышла одним листком в черной рамке. Заголовок возвещал: ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК, первый экстренный выпуск с 1980 года, когда взорвавшаяся шахта Ледиверд погребла в своих глубинах одновременно сорок шахтеров. Подзаголовок гласил: ПРАВИТЕЛЬСТВО ПЫТАЕТСЯ СКРЫТЬ ЭПИДЕМИЮ ГРИППА!

Ниже: Специально для «Колл-Кларион» Джеймс Д. Хоглисс сообщает.

И еще ниже: Из достоверных источников нашему корреспонденту стало известно, что эпидемия гриппа (иногда называемая Кашляющей Болезнью или Мертвой Хваткой в Западной Виргинии) на самом деле смертельная мутация вируса гриппа, созданная нашим правительством в военных целях — в прямом противоречии с подписанной и нашей страной семь лет назад Женевской конвенцией, запрещающей исследования в области химического и бактериологического оружия. Наш источник, имеющий непосредственное отношение к вооруженным силам, сказал также, что обещанное появление спасительной вакцины — «наглая ложь». Согласно его версии, не разработано никакой вакцины.